我做单口喜剧这一行已有十八年了。其中我花了十年的时间用于学习，四年的时间磨炼技艺，之后又享受了四年功成名就的疯狂岁月。对于单口喜剧，我最深刻的记忆就是我的嘴在当下，心在未来；嘴上念着台词，身体要做着动作，同时心里不停回想，观察、分析、判断、焦虑一番，然后下定决心安排好接下来要说什么，什么时候开口。表演过程中很少能享受到乐趣——所谓享受实则是放纵自己注意力不集中，这是喜剧表演不允许出现的。在节目结束后，我会因为表演的好坏陷入长时间的兴高采烈或痛苦不堪，因为独自一人在舞台上表演已经是自我的最后一搏，毫无退路了。

　　我成名于上个世纪七十年代左右。虽然我对那段时期的总体回忆还很清晰，但是对于某些特定演出的记忆已然模糊了。我站在舞台上，灯光炫目，我看向黑暗，看向让所有地方都变得一模一样的黑暗。黑暗十分重要：如果观众席被灯光打亮，他们是不会笑的；没准我也会让他们老实坐好，安静不动。观众席必须保持除了前面几排能被看到之外，其余一片黑暗，省得某个绷着脸的家伙害我惊慌失措，无比绝望。

　　喜剧演员对于成功演出的行话是“我干掉他们了”，我觉得会这么说的原因是你最终会发现观众也能“干掉”你。单口喜剧很少能在理想的环境下表演。喜剧的死敌是注意力分散，但是喜剧演员很少能获得安静的表演环境。我会担心音响系统、环境噪声、起哄的、酒鬼、舞台灯光、突然的叮当作响、迟到者、大声喧哗者，更不用说那些关心“这个好笑吗”的唠叨。环境越杂乱，表演就越有趣。我想那些担心能保持思维敏捷，感觉活跃。我还记得因为一杯酒被打碎而马上变换应景的笑料，或是在客人打出不合时宜的喷嚏前，貌似不经意地提高声音以便遮盖。我一直努力追求喜剧的原创性，而名声不过是追求中落在我头上的附加品而已。这一追求过程可谓无比艰辛：我没有耗费力气与那些怀疑我的人对抗，而是循序渐进地努力，其中还包括了几次直觉的飞跃。我并不是生来就是天才——我之前没唱过歌、没跳过舞，也没表演过——不过因为在这一行工作这一小细节让我能有别出心裁的一面。我没有自毁倾向，虽然我曾经几乎毁掉了自己。最终，我疲惫地转头，离开了单口喜剧舞台，从此再也没回头，直到现在。几年前，我开始研究和回忆我职业生涯中这一重要部分的一些细节——其中也不可避免地会涉及我的私生活——从而回想起为什么我会从事单口喜剧，以及为什么我会离开。

　　从某种意义上来说，本书是一部传记，而非自传，因为我描写的是我曾经认识的一些人。没错，这些事都是真实的，虽然有时感觉好像是发生在别人身上一样。我常常会感觉到自己是一位好奇的旁观者，或是一个试图回想起自己做过什么梦的人。我的单口喜剧生涯已经被自己忽视了二十五年，不过在完成这部回忆录后，这段人生让我感到特别温暖。算是战争年代拥有的深情回忆吧。