用户名:
密码:
第1节 第一章

 

  奥古斯塔斯•沃特斯开车开得很惊悚。不管是停车还是发动,都伴随着一下猛颠。每次他一踩刹车,我要不是被这辆丰田SUV的安全带绑着,都能飞起来;而每次他一轰油门,我就往后跌去,几乎听见自己脖子啪的一声响。本来我路上应该紧张的——鉴于我坐在一个陌生男孩的车里去他家,而且非常清楚如果有什么不愉快的进展,我的废物肺会让我难于招架——可他的开车技术烂得如此惊人,害得我什么别的事也想不起来了。
  我们在这种前仰后合的沉默中开了大约一英里,然后奥古斯塔斯说:“我考驾照考了三次都没考过。”
  “这还好意思说。”
  他笑起来,点点头。“嗳,我的假腿兄使不上力,又学不会用左脚踩油门开车。我的医生都说大部分截肢的人也能开车,没问题,可是……嗯,我不行。反正,我第四次去考试的时候,情况跟现在差不多。”我们前方半英里处亮起了红灯,奥古斯塔斯猛踩刹车,把我抛了起来,迎接我的是安全带的三角形拥抱。“抱歉,我向上帝发誓我尽力表现得温柔来着。对了,后来,反正吧,考试结束的时候,我觉得我绝对又没考过,可是教练说:‘你开得让人不太舒服,但技术上来讲是安全的。’”
  “我可不确定持相同意见。”我说,“我怀疑这是癌症福利。”“癌症福利”是那些普通孩子没有但患癌症的孩子能得到的小小特权:体育明星签名的篮球啦,迟交作业也可以啦,考不过也能发驾照啦什么的。
  “哦。”他说。红灯转绿了,我赶紧支撑好自己。奥古斯塔斯猛地轰了下油门。
  “你知道嘛,有一种用手控制的驾车系统,专门给腿出问题的人用的。”我指出。
  “嗯。”他说,“也许某天吧。”他叹了口气,那声叹息让我不禁怀疑他对于“某天”的存在是否真有信心。我知道骨肉瘤的治愈率是很高的,可谁又知道呢。
  要了解一个癌症病人大致预期的生存率有许多方式,不必非得直截了当地问出口。我用了一个经典问题:“那么,你还在上学吗?”一般来讲,如果父母觉得你快挂了,他们就不会再让你去学校上学了。
  “嗯,”他说,“我在北部中央高中。不过休学了一年,现在上高二。你呢?”
  我考虑是否撒个谎。毕竟,没人喜欢尸体。但最后我还是老实说了:“没上。三年前爸妈让我退学了。”
  “三年?”他大吃一惊。
  我大致向奥古斯塔斯描述了一下发生在我身上的奇迹:我十三岁时被确诊为甲状腺癌,第四期。(我没告诉他的是,得到这个诊断的时间是我月经初潮后三个月。这就好像在说:祝贺你成为女人!现在好去死了。)医生告诉我们:没救了。
  我做了个叫作“根治性颈部清除术”的手术,手术几乎和名字一样令人振奋。接着是放疗。然后,他们针对我的肺部肿瘤试验了一些化学药物,肿瘤缩小了,可后来又长大了。那时候我十四岁了。我的肺开始积满水。我当时看起来命在旦夕——双手双脚都像吹气球一样肿起来,皮肤开裂,嘴唇永远是紫的。医生给我用了一种药,让我不至于被自己无法呼吸这个事实吓死,于是这种药大剂量地通过一根PICC中心导管注入我的身体,此外还有十几种别的药。可即便如此,我还是有一种快要淹死的感觉,这非常令人不快,特别是这种状况持续了好几个月。最后,我还是因为肺炎进了重症监护室(ICU),妈妈跪在我床边说:“你准备好了吗,宝贝?”然后我说我准备好了。然后爸爸不停地对我说他爱我,他的声音都变了,支离破碎。我也一直跟他说我也爱他,我们都手拉着手。我喘不上气来,我的肺绝望地倒抽着气,逼迫我从床上起来,寻找一个可以供给它空气的姿势,我被它的绝望弄得很窘迫,很反感——它为什么就不肯放弃?我还记得妈妈对我说没事,我没事了,我会没事的。爸爸费了那么大的劲忍住呜咽,可他还是经常忍不住,他呜咽起来就像一场地震。我还记得我希望自己再也不要醒来。
  每个人都觉得我死定了,可我的癌症医生玛丽亚想法子把我肺里的液体弄出来了点,随后,很快,给我治疗肺炎的抗生素开始起作用了。
  我苏醒之后不久,就加入了一个实验药物的临床试用,在“癌症法尼亚共和国”有很多这样的临床实验,以“零疗效”著称。那种药叫作法兰昔弗,是一种附着在癌细胞上阻止其生长的小分子药物,在大约百分之七十的患者身上不起作用,但在我身上起作用了。肿瘤缩小了。
  而且没有复发。万岁,法兰昔弗!在过去十八个月中,我的肿瘤基本上没有长大,于是我的肺,尽管本职工作做得不好,但可以想象,它还能苟延残喘,独立工作,只需要吸氧和每日服用法兰昔弗。
  诚然,发生在我身上的癌症奇迹充其量不过能给我买来多一点时间(我还不知道这“一点”是多大一点),但是,当我跟奥古斯塔斯•沃特斯讲的时候,我努力描绘出一幅玫瑰色的图画,并尽量渲染这奇迹的神奇之光。
  “那么说你现在该回去上学了。”他说。
  “事实上,回不去了,”我解释说,“因为我已经拿到高中毕业文凭了。所以我现在在MCC上课。”MCC是我们那儿的社区大学。
  “大学女生,”他点点头说,“难怪笼罩着成熟老练的光环。”他对我得意地坏坏一笑。我开玩笑地推了他的胳膊一把,能感觉到皮肤下面的肌肉,紧实,不可思议。
  随着车轮的一声尖叫,我们拐进一个八英尺高的拉毛灰泥墙围起来的住宅小区。他家的房子是左首第一栋,殖民风格两层小楼。我们一个急刹,停在了车道上。
  我跟着他走进他家,进门处挂着一块木匾,用草体字母雕刻着这样一句话:“家,心之所在”,随后我发现整座房子里处处装点着这样的警句。衣帽架上方一幅图画写道:“好朋友不易找到,更难忘怀”;仿古装修的客厅里,一个刺绣枕头上一句话写得深情款款:“艰难时世铸真情”。奥古斯塔斯发现我在看,解释说:“我父母管这个叫‘精神鼓舞’,家里到处都是。”
最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: