用户名:
密码:
第3节 第三章

 

 
  “你有兄弟姐妹吗?”我问。
  “呃?”他似乎有点儿分神。
  “你刚才说看小孩子玩玩具什么的。”
  “哦,嗯,不是。那是我外甥,同父异母的姐姐的孩子。我两个姐姐比我大多了。她们都——爸,茱莉和玛莎多大了?”
  “二十八!”
  “她们都二十八了。住在芝加哥,都嫁得挺好,另一半是春风得意的大律师,要不就是银行家,我记不清了。你有兄弟姐妹吗?”
  我摇摇头。“那么,说说你的事儿吧?”他一边问,一边在我旁边坐下,但保持了一段令人安心的距离。
  “我已经跟你讲过我的事了。我确诊的时候——”
  “不,不是你得癌的事。你自己的事。有何兴趣,平日的消遣,酷爱什么,怪异的小癖好,诸如此类。”
  “哦。”我说。
  “别告诉我你跟那些与疾病合为一体的人一样。那样的人我认识太多了,叫人灰心丧气。就好像说,癌症是增长型行业,是吧?能把人整个吞噬的行业。可是,你肯定没有提早举白旗吧。”
  我不禁想到,也许我正是如此。我拼命琢磨着怎么向奥古斯塔斯•沃特斯推销我自己,哪些生活热情值得标榜,可是在接下来的一阵沉默中,我发现自己其实并不是多么有趣的人。“我没什么特别之处。”
  “这话我可不接受。想想你喜欢什么东西。随便什么,第一个出现在你脑子里的。”
  “呃,看书吧?”
  “你都看什么?”
  “什么都看。恶俗的言情,矫揉造作的小说和诗。”
  “你写诗吗?”
  “不写。”
  “你看看!”奥古斯塔斯几乎嚷嚷起来,“海蓁•格蕾丝,你是全美国青少年中唯一一个喜欢读诗却不写诗的,这说明了很多问题啊。你一定读了不少了不起的大部头吧,是吗?”
  “也许吧。”
  “最喜欢哪本?”
  “呃……”我说。
  我最喜欢的书,高居榜首的,是《无比美妙的痛苦》,可我不太乐意告诉别人。有时候,你读的某本书会让你充满一种怪异的宗教般的狂热,让你深信不疑地觉得,唯有全天下的活人都读过了这本书,面目全非的粉碎世界才能恢复原样。可也有别的书,像《无比美妙的痛苦》这样的,你甚至不想跟人提起,这些书是独一无二专属于你的私人珍藏,将这份钟情公之于众简直无异于背叛。
  这本书甚至谈不上写得多么经典多么好,只是它的作者彼得•范•豪滕似乎对我有着诡异而超乎想象的深深理解。《无比美妙的痛苦》这本书是属于我的,就好像我的身体属于我,我的思想属于我一样。
  话虽如此,可我还是告诉了奥古斯塔斯。“我最喜欢的书,很可能是《无比美妙的痛苦》。”我说。
  “是写僵尸的吗?”他问。
  “不是。”我说。
  “暴风突击队①?”
  我摇摇头。“不是那种。”
  他微微一笑,向我保证:“我要去读这本里面没有暴风突击队、标题乏味的可怕的书。”我立刻觉得刚才好像不应该告诉他才对。奥古斯塔斯转了半圈,从床边桌子底下的一堆书里抓起一本平装书和一支笔,在扉页题词一般匆匆写了几笔,说:“作为回报,我别无所求,只希望你看看这本才华横溢、动人心弦的小说,是我最喜欢的游戏改编的。”他把书递给我,书名叫作《黎明的代价》,我笑着接了过来。接书的时候,我们的手不知怎么碰到了一起,然后他握住了我的手。“好凉。”他一根手指按住我苍白的手腕。
  “准确地说是供氧不足。”我说。
  “我喜欢听你说医学术语。”他说。他站起来,把我也拉起来,我们一直走到台阶上他才松开我的手。
  我们坐在沙发上看电影,彼此相距几英寸。我做了一件彻头彻尾只有中学小女生才会做的事:把手放在沙发上我们俩之间大约等距离的中点,让他知道可以拉我的手。可是他没拉。看了一个小时之后,奥古斯塔斯的父母进来了,给我们端来了墨西哥玉米卷饼,我们在沙发上吃的,味道很不错。
  电影讲的是一个充满英雄主义的家伙,戴着面具,最后为了娜塔莉•波特曼而英勇赴死,娜塔莉•波特曼在电影里真是无法无天,而且身材惹火,跟我这张圆鼓鼓的类固醇脸蛋毫无相似之处。
  最后出演员表的时候,他说:“真不错,是不是?”
  “不错。”我表示同意,但其实心里不同意。这部电影,怎么说呢,是男生爱看的那种类型,我不知道为什么男生总期待我们喜欢男生电影,我们又不希望他们喜欢女生电影。“我该回去了,明天早上有课。”我说。
  奥古斯塔斯在找车钥匙的当儿,我坐在沙发上休息,他妈妈走过来坐在我身边,说:“我可喜欢这句了。你觉得呢?”我猜她看到我一直望着电视机略偏上的地方,那儿正好挂着一幅“精神鼓舞”,一位天使的旁边写道:“没有痛苦,我们怎会懂得欢乐?”
  (这是“关于苦难的思索”领域中的一句老生常谈,其愚蠢和浅陋可以讨论几个世纪,但只用一句话反驳就够了:西兰花的存在对巧克力的味道没有丝毫影响。)“是啊,”我说,“美好的想法。”
  我开奥古斯塔斯的车回家,他坐在旁边保驾护航。他放了几首歌给我听,是他喜欢的一个乐队,叫作“潮热”。歌儿不错,但因为我以前没听过,所以我对其欣赏程度不如奥古斯塔斯。我一直忍不住偷瞟他的腿,或者该说是他的腿以前所在的地方,我使劲儿想象假腿是个什么模样。我觉得不应该在意这点,但我还是没法毫不在乎。他很可能也在意我拖着氧气瓶。疾病令人避之不及,我很久以前就明白了,我怀疑奥古斯塔斯也明白。
  我到了家,在门口停下车,奥古斯塔斯伸手关了收音机。空气好像变得浓稠起来。他也许在想要不要吻我,我绝对在想要不要吻他。我在怀疑自己到底是怎么想的。我以前吻过男孩子,但那已经是很久以前了,前奇迹时代。
  我停车入位,望着他。他真是个美丽的男孩。我知道不应该用这个词来形容男孩,但他的确如此。
  “海蓁•格蕾丝,”他说,我的名字在他的声音里显得新鲜而美好,“认识你真的非常愉快。”
  “我也是,沃特斯先生。”我说。我觉得害羞,不敢看他。我不敢注视他那热切而明亮的水蓝色眼眸。
  “我能再见你吗?”他问。他的嗓音里有一丝令人心动的紧张。
  我微笑:“当然。”
  “明天?”他问。
  “耐心点儿,蚂蚱先生。”我忠告他,“你不应该显得过分急切。”
  “没错,所以我说明天。”他说,“其实我想今晚就再见到你,可我愿意等上整整一晚上还有明天的大半天。”我转了转眼珠。“我是说真的。”他强调说。
  “你几乎还不认识我。”我说,从车座旁抓起那本书,“这样吧,我看完这本书给你打电话,好吗?”
  “可是你都没有我的电话号码。”他说。
  “我强烈怀疑你把它写在书上了。”
  他绽开一个微笑,傻乎乎的那种。“你还说我们不了解彼此。”
最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: