用户名:
密码:
第2节 第二章

 

 
  几天后,迈克坐在全国广播公司《问询台》的播音室中,跟一组彬彬有礼的著名知识分子在一起,其中包括富兰克林•亚当斯和约翰•基兰。迈克所坐的宾客椅通常由克莱尔•布思•卢斯、佛瑞德•艾伦、多萝西•帕克和奥逊•威尔斯这样的杰出人士占据。而此时这位来自密歇根大学的二年级学生麦伦•华莱士倔强地盯着主持人,等到冷场时突然冒出来说:“基兰先生将会遭遇困难时刻。”
  主持人克利夫顿•法迪曼的目光从小组成员约翰•基兰瞥向迈克,询问道:“基兰先生为什么会遭遇困难时刻?”迈克脱口而出:“没有雪。”
  毫无疑问,这索然寡味。
  迈克回忆道:“播音室观众中有人倒吸了一口凉气,那是我的舅母敏。人们开始窃笑,小组成员看起来很受打击,我突然汗流浃背。不管怎样,节目继续进行。小组成员不再理我,显然在想:‘这就是密歇根大学提供的最佳人选?’”
  “在返回安阿伯市的火车上,舅母敏说道:‘麦伦,不要为此担心。你的同学会理解的。’”
  “我的同学会理解的,哈!在广播站迎接我的是他们异口同声的‘你搞砸了’。教授说:‘你是学校的耻辱。’我永远无法甩脱这件事。但至少斯蒂夫•菲利帕克把那五美元付给我了。他还说:‘ 你真不幽默。’我现在还是不幽默。”
  直到今天,迈克都自称不会讲笑话。然而,他有时会出现恶作剧倾向,且常常是在最不恰当的时刻。不过,这使他引人注意。确实,在第二学年结束时,迈克引起了一个名叫诺尔玛•凯普汉(Norma Kaphan)的年轻新生的注意。她来自一个富裕的犹太家庭,聪明好动,迈克喜欢与她为伴。他在安阿伯市的余下时间一直与她约会。
  1939年毕业时,诺尔玛能够看出迈克渴望展翅翱翔。她决定不能失去他,便巧妙施加压力,迫使他与她订婚,尽管迈克根本没有做好准备。他名下实际上只有50 美元(父亲给他的礼物),没有工作,前途渺茫。迈克试图找一份电台播音员的工作,但运气不佳。迈克的父亲委婉地建议他回家。但迈克不听:“ 我最怕回到波士顿。如果回去,我恐怕就得从事百货业之类的工作。”
  然后,来了一个机会。密歇根大学音乐系教授乔•麦迪当时碰巧正在因特劳肯举办“国家音乐营”,他要为广播课找一个助手,因为教授该课的杰里•威斯纳将去担任杰克•肯尼迪的科学顾问。这个夏季的薪水只有25 美元,外加食宿,但迈克欣然接受。他给想要暂时摆脱中提琴课和乐队排练的年轻营员上了几堂无线电广播课。他的课很受欢迎,但迈克渴望“真正”的工作。
  幸运的是,就在一个月后,他的另一位教授瓦尔多•阿伯特给他打了一个电话:“ 麦伦,我想给你一个有趣的面试机会。自己去大急流城的木材公司吧。”
  “实际上,那是一个有两套播出内容的广播站,”迈克纠正道,“午前为‘洗涤’广播,因为一家洗衣公司拥有它的一半; 下午为‘木材’广播,因为一家家具公司拥有另一半。”
  “木材/ 洗涤”正在招聘一位多才多艺的广播员,迈克得到了这份工作——一星期20 美元的倒班,上午9 点至下午1 点,以及下午4 点至8 点。即便薪水如此微薄,迈克还是设法攒钱。他的房租每周只有4 美元。每天晚上,他在汤普森餐馆吃一顿1.19 美元的牛排晚餐,该餐馆就在广播站所在的银行大楼一层。
  “于是,我从这20 美元中尽量省下钱来,并认为这是我的强大动力。我要赚钱,”迈克承认道,“我承认自己有点可耻的野心。”
  但是,很像《问询台》中那意想不到的失败,迈克不久将在播音中的第一次即席采访中令自己蒙羞——并差点丢掉工作。这涉及模仿全国广播公司《一罐金》的当地促销活动。《一罐金》展示将一笔可观的现金赠给乐队指挥贺拉斯•海特那广受欢迎的全国性广播节目的听众。通过旋转“幸运之轮”,海特将选定电话簿中的一页,再转一下,便会确定该页上一个特定的名字,成为该晚获奖者。
  “我们在‘木材’电台编制了该节目的一个夜间特价副本,叫《一袋银》,”迈克叙述道,“贺拉斯•海特的奖金是1000 美元,我们是20 美元。”
  “呃,在那晚,我转了幸运之轮,电话里出现了一位女士,深呼吸后,我说道‘我是麦伦•华莱士’,并问她听到刚刚赢得‘木材’电台《一袋银》的消息是否激动得要死……”
  “噢不,噢不,噢不,” 她抽泣道,“噢不!”
  迈克很快意识到,这位女士真的很痛苦。“怎么了?”他问道。
  “我的丈夫,他去世了!就在刚才,他刚去世!”
  “哦不!哦不!”轮到迈克叫道。然后,他脱口而出:“ 耶稣基督,真遗憾!”
  话一出口,迈克便意识到这一口误有多严重。他的未婚妻诺尔玛正在自己的四年级宿舍里跟几个朋友一起收听这个节目,她倒吸一口凉气,惊愕地捂住了嘴巴。
  在基督教荷兰改革宗的大本营大急流城,人们对自己的宗教非常重视。在广播中提到主之圣名是一种亵渎,且当然可能遭到解雇。
  迈克怯怯地说:“ 显然,你不会雇新手去做即兴节目。”诺尔玛和迈克都确信,他的第一份广播工作告吹了。
  第二天,迈克按计划前往底特律,到密歇根广播网络中一个更有名的电台WXYZ 进行面试——所以错过了那晚的《一袋银》节目。“木材”电台的电话总机被听众的愤怒电话淹没,他们以为迈克已因失言而被解雇,坚持要他留任。
  “这个可怜的家伙,他心烦意乱……不知道自己在做什么……那只是常人之过,所有人都难免犯错。”
  于是,迈克勉强保住了工作,但这并非他最后一次在工作中失言。第二年,他在底特律找到了自我。他的面试很成功,WXYZ 电台的业务大得多,拥有并联合制作了很多广受欢迎的节目,包括《游侠传奇》、《青蜂侠》和《特工奈德•乔丹》。
  迈克将用他那独特的男中音念诵那段著名的开场白:
  “勇敢的年轻出版商布里特•里德与其忠诚的助手加藤一起,冒着生命危险,跟黑社会斗智斗勇。这样,在青蜂侠的蜇痛之下,法网内的罪犯和骗子便可感受到它的分量!”
  “我记得底特律马加比大楼顶层那间12 点到20 点开放的臭烘烘的播音室出品的所有那些粗制滥造的广播剧。”迈克说道。
  由于当时还不能将节目可靠地预先录制在蜡盘上,按照当时的技术,每段报道都需重复三次,分别针对不同时区播放。第一次直播始于18∶30,为东海岸播出,接着在19∶30 为中西部重播。然后,全体演职人员出去吃一顿轻松的晚餐,22∶30 前回来为西海岸广播。据华莱士说,“ 如果职员们在晚餐时大吃大喝的话”,最后那次广播的情况将会相当难以预测。
  据华莱士说,根据1940—1941 年“美国广播电视工作者联合会”的合同,这三档节目的总酬金是38 美元——对于22 岁的新手而言,这是一大笔钱。WXYZ 电台也是迈克初涉新闻的地方。尽管他在“木材/ 洗衣”电台广播过头条新闻,但严格地说那是一种“撕下来读”的操作——即从通讯社的打印机上撕下新闻稿,不加改动,未经润饰,直接朗读播出。在WXYZ 电台,他们得到“坎宁安连锁药店”的赞助,让两个撰稿人为他们的新闻节目润饰新闻稿。节目开始时是一架P38 螺旋桨飞机的嗡嗡声,同时伴随着广告:“ 坎宁安新闻王牌……正在播出!”,迈克便是这“王牌”之一。
最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: