消失
你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛，走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上，像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝，你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她。把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候，拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留，巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年，也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来，除非她自己愿意。
因为激情曾经这样地丰盛。所以，才会有如花般盛开的幻觉和回忆。
没有人站在她来时的路上，她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过后，你们已经彼此消失了。
你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。
如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。
我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。
墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木相框里。她站大海边，短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
你们不会彼此遗忘，只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的凉风，天空中的星群，年少的爱情，温暖芳香的回忆。
一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。
你结婚生子。她远走他乡。
我要告诉你。我的爱。
我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
——《蔷薇岛屿》（2002年）
想起来的爱情
在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起觉得安全。
不干涉对方的自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。
很平淡，很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都留给彼此距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是我们一直欠缺耐心。有谁会用十年的时间去等一个远行的人，有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
——《蔷薇岛屿》（2002年）
爱人
爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。
爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。
因为你就是爱这个人不够，所以连他多说一句话都会有错。
年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，依旧丢不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是，你为什么不再爱我。仿佛爱是所有企图的终极。
要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件，一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式。它是一种信仰。
一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西，不管是物质还是感情。原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。
他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。
它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。交换各自生命中重要而隐匿的部分，却对各自无所求。
当它存在的时候，就已经失去所谓的结果。
——《清醒纪》（2004年）
男子
每个女人，都会有对男人的好色之心。如同喝水般自然。漂亮的男子，如同空气中的花香，虽不是生活的基本原料，但与精神层面的自我暗示有关。它使一个女子对自己的身体和感情产生敏感。
世间关于美的标准，总是一贯乏味。清凉眼眸，甘甜唇齿。一双骨节清晰的手，手背上宛转延伸的蓝色静脉如同山峦起伏。这样的男子，脸上会混合女人与孩子的轮廓特征。这样他才会美。
他们很少出现。对你的生活实际内容没有实质性推进。你不会希望与他谈一场恋爱。因为会畏惧试图穿越那具光华的皮囊，触摸到一颗庸碌而与常人无异的心。他们像光线一样出现。漫无边际，照亮天地。这是唯一的作用。
而见到最多的平常男子，面容相似，衣着单调，有鲜活雷同的世间性情，用途广大并且作用实际：共事，恋爱，畅谈，或者结婚。他们像所能购买到的结实而价格适宜的牙刷，每天都要相见并且使用。每过几个月都想换，但换与不换也并无明显不同。
你可以在任何一个时间和地点遇见他。此起彼伏。是注定彼此联盟的另一半。
男人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。而女人不同。女人会随着岁月变得坚硬实用。
每个女人在对男人的具象选择上，都会有自己的一些微小记号。有些女人喜欢男人有长的眼睫毛（落泪的时候让人心碎），理非常短的平头（攻击性的象征），穿灯芯绒裤子（性格温和），偶尔会非常干净地穿一件白色细麻衬衣（内心有对人际关系及梦想的洁癖）。这都是私人化的情结。
她会如何对待她的父亲，哥哥或者弟弟，就会如何地对待她爱的男人。越是计较的感情，越是依赖至骨髓。有时候她像一个母亲一样无私。有时候像孩子一样需索。男人很难明白女人对他们的感情。
而在一个女人的一生中，其实很少有机会碰到真正适合她的男人。她会有大量的时间，浪费在与普通牙刷的互相依存上，从黑暗的青春期开始。就好像大浪淘沙，来势汹涌，身不由己。她走在超市里寻觅一柄牙刷的姿态，看起来是一个悲剧的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，还是失望。
好的男人，能够帮助一个女人提升自己。带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地。她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条。她获得改造。
而这样的男人，非常少。并且他们在塑造完一件作品之后通常会有倦怠之心。因为他们不是牙刷，不能被用来日日夜夜使用。
女人对一个男人的态度，要么如同隔岸观烟花，心里惊动，无关痛痒，满目照耀。要么就是冷暖自知，血肉纠缠，不依不饶。她没有中间状态。
——《清醒纪》（2004年）
素食爱情
某个朋友热衷一夜情，最喜在酒吧里搭讪初次见面的男子，带他回家。日光升起，各奔天涯。
有男性公然声称自己的三大恋爱原则，不主动，不拒绝，不为女人花钱。又有一条件优异的外籍男子，提到那些为各种目的接近他的内地女孩，说她们太功利。但我也可以接受身体，什么也不给。言语落地有声。
茶餐厅。如花妖媚的年轻女孩坐在形容猥琐的中年已婚男子身边。漆黑发亮的长靴子。一双市价一万多的名牌靴子，是否值得出卖青春。物质与对爱的感知互相比拼。
而她说。反正青春迟早会过去。我一样会一无所有，还是贫乏。深夜穿梭的肮脏地铁车厢里，眼圈发青的十八岁模特。眼神冷漠。
城市动物们有他们的速食爱情。此起彼伏，轰轰烈烈，这样热闹，却也落寞。相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖过于广阔深远，便让人有了畏惧。总觉得走不长，也走不远。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，湿润卑微的心。
这所有的事，所有的人，如同电影胶片无序地拉过。相同的是，台词精彩纷呈，但都似乎与爱没有关系。它们辛辣鲜香，形状奇突，唯独缺少的，却是爱情。
一直觉得会有一种素食爱情。清淡、朴素。吃起来无味。手工种植最为珍贵。事隔多年。依旧会让人觉得缓慢。并且温柔。就像《春逝》里风吹过田野的声音。即使有再多的眼泪和挫折，到最后，留给自己的，还能是一片空阔清明的天地。
《春逝》中那个忠厚落寞男子的情怀，是接近素食爱情的表达方式。
是走在凛冽深夜寒风之中，醒着亲吻的滋味。在睡梦中可以握在手里的另一双暖而柔软的手。给予温柔的誓言，即使不能天长地久。这来自内心的供词，也因坦白而获得了生命。慢慢地一起走路。生老病死。心里有爱，所以会有忧有惧，让人变得脆弱。但这火焰，让人暖，并且获得重生。
即使离开。也是要记挂着彼此的好。时时想念。这就是留给自己在动荡世间的，一簇小小温暖火焰。有情有意。心有留恋。
——《清醒纪》（2004年）
对话
她说，可以坐一会儿吗？
当然。
你的女伴呢？
我一年之前离婚了。十年婚姻史。二十二岁结的婚。是早婚。
呵。我仰慕早婚并且长久的男子。
为什么？
那时候若做不到，以后就更加难做到了。
其实并不是我想离婚。是她要走。
她爱上别人？
她觉得我和太多女孩子做爱。
为什么？
那时候还没有足够的老。
现在就老了？
是。老了。
现在你会和什么样的女子不做爱？
觉得彼此之间应该有更深入的关系。做爱会阻止它。
容易喜欢一个人还是爱一个人？
喜欢比爱困难。爱很容易发生，只是一种撒娇。喜欢里面有敬畏。
你有过很多女人吗？
为什么你有那么多问题？
其实我根本就没有任何问题，只是想找点话说。她说，我走了。
好吧。晚安。
再见。
再见。
——《清醒纪》（2004年）
京公网安备11010202007521号