1949年后，一个是人民政府的政绩、效能、强势、名扬四海、威震八方，一个是共产党的旗帜鲜明夺目、神圣高扬、颂歌盈耳、星汉灿烂。

　　东方红，太阳升，他是人民的大救星，照到哪儿哪儿亮，好比黑夜的灯，南京到北京，哪一个不闻名，我们胜利的旗帜迎风飘扬……（此自然段全部出自解放初期的颂歌歌词。）

　　好啊，真是好，但是历史不能长驻，更不能返回，高潮不等于久远，欢呼不可能超出一定的时限，盛极必衰，乐极生悲，水满则溢，月盈则亏。

　　2004年秋，我应邀参加海南师范学院的一项文学活动，台湾的余光中教授与我，由海南的喻大翔教授主持，进行了一次对于散文的讨论。当同学们要我推荐一些好的散文作品的时候，我不假思索地说了“共产党宣言”五个字。

　　……一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。

　　有哪一个反对党不被它的当政的敌人骂为共产党呢？又有哪一个反对党不拿共产主义这个罪名去回敬更进步的反对党人和自己的反动敌人呢？

　　……资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了……它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削。

　　……共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界。

　　时至今日，即2011年7月20日16时47分，我重读这样的文字仍然感受到了切肤的痛苦、电击般的惊悸，也有“怎么还是这样”的悲鸣，与“原来早就说过”的叹服。

　　时至今日，阅读《共产党宣言》，我仍然感受到灵魂风暴的蓄积与血脉的贲张。再找不到这样强有力的抒情散文小册子了！

　　依据我的孤陋寡闻，没有哪个党比共产党更文学，没有哪个党派的纲领比《共产党宣言》更悲情。也许，《共产党宣言》是太文学了。至少，当年，共产党是一个激情的党，共产主义是一个激情的主义，共产党的口号是最富激情的口号，共产党人的相互认同、共产党人对于共产主义思想的认同，是一个最最亲密的感情认同。如果让我说说少年时代认同共产主义理想的感觉，很简单：愿为它死！

　　可惜，感情、自我期许、道义悲壮……决定不了政治的成败利钝、百姓的吉凶祸福。激情能造成奇迹，也能造成偏执；热烈能造成效能，也能变成蛮干。

　　在我的青年时代，党的生活、组织生活、党性、党刊……一切与党有关的名词，都有巨大的热力与神圣感。闻党而热泪涟涟，闻党而匍匐惭愧，闻党而升华庄严。

　　在1949年的党员支部或小组会议中，我印象最深的还有学习刘少奇的《论共产党员的修养》，我们一次又一次地朗读：

　　……如果只有……真正大公无私……第一，他就可能有很好的共产主义的道德……他能够对一切同志、革命者、劳动人民表示他的忠诚热爱，无条件地帮助他们……他能够“将心比心”，设身处地为人家着想……他对待人类的蟊贼，能够坚决地进行斗争……他有“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的革命坚定性和革命气节。

　　第二，他也可能有最大的革命勇敢。因为他没有任何私心……

　　第三，……他没有任何个人的顾虑和私欲，因而不致蒙蔽和歪曲他对于事物的观察和对于真理的理解。

　　……

　　第四，他也可能最诚恳、坦白和愉快……在党内没有要隐藏的事情……除开关心党和革命的利益以外，没有个人的得失和忧愁……

　　第五，他也可能有最高尚的自尊心、自爱心……需要他去忍辱负重的时候，他能够毫不推辞地担负最困难而最重要的任务……

　　共产党员应该具有人类最伟大、最高尚的一切美德，具有明确坚定的、党的、无产阶级的立场(即党性、阶级性)。

　　我们的道德之所以伟大，正因为它是无产阶级的共产主义的道德……除了这种最伟大、最崇高的共产主义道德以外，在阶级社会中没有什么比这更伟大、更崇高的道德。

　　解放初期的党小组会上，我们朗诵着少奇同志的这些话，会放声号哭。

　　而党员是什么？是烈士，是钢铁，是圣人，是救星，是胜过爹娘的亲人。“早也盼晚也盼，望穿双眼，怎知道今日里打土匪进深山救穷人脱苦难，自己的队伍来到眼前！”（语出《智取威虎山》唱词）

　　世界上有许多国家建立了或者建立过共产党，但是像少奇同志这样讲党员修养的绝无仅有。这和中华文化传统的泛道德主义有关，与我们的杀身成仁、舍生取义的价值传统有关。正是这种道德化的党的教育训练，大大地激动了年轻的共产党员们的心。

　　在1949年的组织生活当中，我们一边读这些教导一边热泪横流。因为与这些教导相比，与文学作品如《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》相比，与党员应有的光辉形象相比，我们觉得自己太差，太对不起党，太不符合规格。批评与自我批评，确实曾经极大地振奋了也扩展了我们的心胸。每次的组织生活我们都做着真诚的忏悔，把自己骂一个狗血喷头，把党歌颂如高天彩霞。普天之下，莫如党伟大；率土之滨，莫如党完美。

　　其后在中央团校二期的学习中，我们的组织生活更加激烈，有的变成了全班乃至全校的批斗。但那时的批斗确实不会把你打入另册，而是在批你的个人主义、个人英雄主义、喜欢自我表现、逞能，还有一个学员的主要缺点是说话啰唆，还有一个学员违反学校规定与女生谈恋爱……指出你的毛病发展下去会成为人民与革命的叛徒，你会成为铁托、拉伊克、张国焘之后，本人认错、检讨，认定自己如果不是得到党与群体的倾心帮助，迷途知返，不仅可能变成铁、拉、张，而且可能变成蒋介石与希特勒……然后是一片赞扬与感动，最后在痛哭流涕加欢声雷动中胜利结束。顺便说说，铁托当时被斯大林主导的欧洲九国共产党情报局认定为共产主义的叛徒与帝国主义的走狗，拉伊克原是匈牙利共产党领导人之一，被诬陷处决，后又平反。

　　改革开放以来，我参加了数次中央团校的老同学的聚会，我们那时已经50多岁。我说的那位因恋爱而被大会批判的同学来了，与当时主持批判他的班主任见面，没有丝毫的怨言。

　　这是事实，50年代的这些热血青年，一旦聚在一起，他们——不，应该说是我们，永远是无休止地怀旧，认定50年代才是革命青年的天堂、中国社会风气的巅峰、社会主义与共产主义的范本。

　　但是，朋友们同志们为什么不想一想，没有那个时候的绝对化、神圣化、个人迷信化与盲目紧跟化的思维模式与狂热情愫，怎么可能有后来的不分青红皂白的政治运动、“大跃进”与大饥荒，特别是玉石俱焚的“文化大革命”？没有“文化大革命”又怎么会有信仰、信任、信用的“三信”危机？……

　　直到1958年，我被错误地当成“右派”“批评帮助”的时候，我仍然跳不出这个严厉地进行自我批评的框子，自己陷害了自己，然后才长大了。其后的组织生活，很难听到认真的自我批评了。坊间有段子说，现在更时兴的是“表扬与自我表扬”。过去毛主席讲三大法宝，除批评与自我批评外，还有理论联系实际，有的说现在则是理论联系实惠了，而密切联系群众呢，说是也被密切联系领导所取代。很简单，群众在你的进退升降中不起明显的作用，只有领导，说你行你就行，不行也行，说不行就不行，行也不行，所以对于领导，不服不行。

　　这些说法当然片面、粗鄙，不无胡扯八道的成分，没有太多的人当真全部相信这些低俗的段子。但这些说法之所以于今天产生而不是更早产生，仍然是事出有因，值得面对与深思。

　　回过头再说一下中央团校，当时团校的批评与自我批评天翻地覆，但同时很讲民主。党、团支部的选举放手让党、团员进行，可以自己报名参选竞选，公开辩论，热烈舒畅。长期在体育系统担任中层领导工作的郝克强同志，就是民主选举当上我们十五班的团总支部委员，而长期担任台湾民主自治同盟领导人的徐萌山同志，则是我们选出来的党总支部领导。

　　在1953年和1954年间，还进行过清理中层活动，那是一个在党员干部内部进行的清理阶级敌人的活动。活动先是组织学习，学习材料包括苏联《共产党人》杂志的一篇文章《忠诚老实是共产党员的重要品质》，标题大致如此。那时的苏共中央的此机关刊物的文章常常被译介到中国来。其文风是架子拉得很大，名词分量很重，出语就像判决，教训你没商量。与苏联的结论式所谓“铁的逻辑”式洋洋大观的文章相比，西方的时政文字更像小打小闹，左边捅你一指头，右边搔你一痒痒。

　　但是《忠诚老实》一文到底说了些什么，现在早忘光了，当时也根本没有看明白，除了标题上这“忠诚老实”四个汉字以外，其内容与我们搞的“清理中层”风马牛不相及。亏当时有人想得出，让我们学习苏式的空话大话。20世纪50年代对我辈有巨大影响的苏联《共产党人》杂志上的专论还有《对新鲜事物的感觉是共产党人的最重要的品质》《批评与自我批评是社会主义前进的动力》等，到60年代，此刊发表什么《共产主义与人》的长文，从当时中国共产党的观点看来，人呀人呀的，有点修正主义气味了。

　　至少在我们那里，有关《忠诚老实》的学习是和风细雨的。我们都是年轻人，没有什么历史包袱。我们响应号召、挖空心思要交代过去向党隐瞒的问题，实在无话可说，最后只能谈谈自己的说不出口的性心理，乃至自家上一代的绯闻，可能还有女同志的年龄报得不太准确的。我们都觉得很遗憾，组织那样苦口婆心地教导我们关心我们说服我们挽救我们，我们竟然没有什么好交代的，没有什么需要挽救的。我开始理解了，说是当年在延安有学习再学习，学得大家很激动，一个小青年终于不甘寂寞，想来想去确认自己硬是不知不觉之中参加了特务组织，乃坦白自首痛哭流涕……足足地折腾了一个不亦乐乎，后来挨了长辈领导的一个耳光和一阵臭骂，才承认了自己并无任何“历史问题”。

　　太正规了、太严肃了、太悲情了、太夸张了，正剧会变成悲喜剧乃至喜剧闹剧。往事不堪回首月明中。

　　1989年春我访问意大利，在罗马，我应意大利共产党一个广播电台之约，接受了意共一位女记者的采访。这位女同志说，她是在反法西斯战争中，受到共产党员的英勇忘我壮烈斗争的感召，参加了共产党的。几十年过去了，苏联出了斯大林专权的事，中国又出了倒行逆施的“文化大革命”，她很苦恼，她问自己，难道是我错了吗？话说到这里，她在麦克风前呜咽落泪了。

　　我表达了对她的心情的理解，表达了对社会主义事业的艰难险阻的理解，我强调，邓小平的拨乱反正与改革开放，已经扭转了乾坤，中国走上了健康发展的道路。

　　是的，国际共产主义运动的态势远远不能令人满意，最好的理想、最好的动机、最大的牺牲，得到的远远不是最好的结果，痛矣哉！自20世纪80年代后期以来，国际共产主义运动进入了低潮。我的一位外国朋友是英国共产党员，他说，后来，他这个党员再也找不到他的英国共产党组织了。看来不知所终、无疾而终的共产党党派并非少数。个中经验教训，不能不深思斟酌。不能一味感情激动，或大骂哪个领导人——例如戈尔巴乔夫。如果现在还停留在骂“修正主义叛徒”的水平上，那真就是脑袋掉了也不会知道自己的脑袋是怎么掉的了（林彪语），也就是活该倒霉与一败涂地了。

　　自1952年我担任了团区委副书记，有资格阅读中共中央华北局编印的绝密党刊《建设》了。此党刊与公开出版的报刊最大的不同就是《建设》上常有某个党员领导干部犯了什么错误、受到什么处分的报道。这些东西看多了我产生一个想法：为什么不把党刊公开发行呢？让那些不了解共产党、对共产党疑虑重重，乃至对党不怀好意的人看看共产党的内部文件吧，除了为国为民，除了戒骄戒躁，除了反贪反腐，共产党哪里有什么见不得人的事儿？时至今日，我仍然想着把当年的绝密的《建设》干脆解密，重印发行。这是多么珍贵的党史资料啊，还有助于推动受到网络冲击的纸质媒体与出版业。

　　共产党就是共产党，不必像苏共那样自称“时代的荣誉、智慧与良心”，虽然这十个字加一个顿号很美，很鼓舞人与吸引人，但这毕竟是修辞，是文学，是赞歌而不是施政的可以操作可以核查可以调整的条例。还不必用准宗教的赞美诗塑造党员的光环。那么是不是伟大的光荣的正确的呢？做得好就是，自己纠正了自己的缺点就是，从善如流就是，密切联系群众就是，到今天也是！做得不好就不是，就对不起上述“伟大”“光荣”“正确”这六个字，毛主席早就说过不再是伟大的光荣的与正确的的危险。毛主席的提醒非常刺激，我希望我们没有忘记。

　　1987年我访问过一个友好的东南亚国家，人们谈起，这个国家的官员腐败问题十分严重，某些高官也悄悄地搞走私。这当然不好，很糟。但当地百姓的抨击抗议并不特别激烈，原因是当地百姓认为，当官的人当然要捞点油水。

　　革命党在野党都是理想主义者，他们要做的是以高调的理念衡量批判执政党，以说明彼可取而代之的道理。执政党高调入云，好话说出花儿来了，却又暴露出不少缺陷与问题，那只能是自己将自己的军。

　　当然，我们的以德治国的传统与大国国情，还有共产党的性质与允诺，也绝对不能容许类似那个东南亚国家的低调占上风，这毫无疑义。这里我要说的是，执政党的调子高亢入云，那就必须以严厉的姿态要求自身，我以我身证我言。否则你的超高调子，可能没有说服几个人，反而招致百姓对你的反感与不信任。

　　60余年过去了，现在的情况大大不同。一个拼死拼活地闹革命的党已经成为中国的长期执政党。一些个准备着血溅刑场战场的党员变成了体面的各层各方面的权力核心的主导力量，享有高于普通百姓的生活与消费条件。赴汤蹈火的共产党员的形象，正在变成高人一等、大道通天的共产党员形象，如果说还不是作威作福的官老爷形象的话。对于某些境界不高的人，入党的义举壮烈、千难万险，变成了入党做官、入党而青云直上，“一等公民是公仆，子孙后代都幸福”。而一个穷党（语出毛泽东），正掌握着巨大的物质与权力、舆论，包括强力实力武装力量的资源。与此同时，几千万党员的世界第一大党，咸与社会主义的大一统思想，也在形成罕有的伟力的同时面临新的挑战。执政党党员数量迅猛发展，这样的党究竟是在大众化普及化通俗化实力化，还是在先进化精英化英雄化乃至革命化呢？入党究竟是为了享福与获得还是为了献身与付出呢？建党90周年过去了，新中国成立60余年过去了，党已经具有了哪些发展变化，又有哪些有待认识研讨的新问题呢？