你现在一定会问，这只淘气的山雀是怎么跑到我的脑袋里去的？这个问题回答起来并不容易，连聪明的科学家也还没找到答案。有些人说是遗传，也就是说，家族里有人得了这个病，这个病便会遗传给他的后代。就像有些家庭，一个人的鼻子很大，全家人的鼻子都会很大，是一个道理。

　　如果真的是遗传来的，那么我脑袋里的那只山雀很可能来自你佛劳可奶奶的家族。佛劳可有个舅舅叫做马兹，名字和你一样。他底下有三个妹妹，其中一个就是我的外婆米玛。米玛和马兹非常要好，可惜他很早就过世了。听说他是个机灵聪颖、活泼敏锐的人。

　　但是，他也得了精神病，只是当时没有人察觉他生病了。人们常说：“马兹说话怎么总是颠三倒四的？”但是却没有任何人想过要帮助他。米玛总是绘声绘色地告诉我很多关于马兹的事，我总感觉我和他很熟，他是那么有趣、难以捉摸。所以我帮你取了一个和他同样的名字，因为我希望你也是个风趣、调皮机敏的男孩。当然我不希望你成为疯子，我的宝贝，请快快长成一个机灵鬼吧。

　　你奶奶的表妹玛丽昂阿姨也有这个病。她以前就是杜鹃窝的常客。每次她的病稍微好转一点，她就拒绝吃药，所以当病情复发时，反而变得更严重。可能因为她脑袋里的那只山雀特别凶，所以当那只山雀折腾个不休的时候，她就会打电话给佛劳可奶奶，大骂她一通。在那之前，她老是打电话骂米玛。玛丽昂阿姨总觉得她以前被人欺骗过，可是又说不出个所以然来。在电话里，她总是用威胁的口吻说：“你们等着瞧好了。”我住在美国的乔治表哥是汉斯彼得舅舅的儿子，他的脑袋里也住了只山雀。

　　我们这些人得的病， 医生不用山雀、也不用脑袋里的鸟来形容，而是把它称做“双向情感障碍”（Bipolar-affektive Störung）。它的德文发音听起来很像“北极的猴子”，也很像“愚蠢的极地科学家”。有时候，我感觉自己真的就是极地科学家，不是那种穿着雪衣，在冰天雪地工作的科学家，而是专门研究人生极点在哪里的科学家。我的意思是我很想知道世界的尽头，包括南极和北极，人们走到哪里就再也走不动了。到北极的路非常遥远，科学家到了北极，会返回来。而我走过的路也很远，虽然我还没到达地球的边界，但是我触碰到了个人的极限，还有妈妈和你的极限。