年龄越长，越喜欢静了。

　　静是难的。胡兰成说，桃花难画，因为它的静。我一直难以理解这句话。后来忽然明白了，桃花是不静的，是妖气重重的，桃之灼灼，妖媚得粉成了一片花海似的。妖气的东西难以安静下来，于一个女子而言，有才再有几分姿色，静就尤其重要了。

　　韶华胜极其实也是静气。最快的时光一定是最静的，仿佛流水似的，才觉得刚刚聚在一起，转眼就分开了。时光也许真是用来雕刻的，闪亮的刀子，一片片削走时间的肥腻，居然只剩下刻骨铭心的想念，这岁月依然冷，这衣裳依旧薄，那薄暮时分，有蝉亮烈地叫着。虽然亮烈，仍然安静到以为是禅的境地——几棵枣树，木制的粗糙椅子，远方的山，近处的心……韶华到此时，只是终无言。无语凝咽，低眉之间，看到自己穿了一双红色的匡威足球鞋，烈焰焰的，其实也是安静的讨好的样子……雕刻的何止是时光？也是心吧，一刀刀下去，刻出韶华光阴中最不能忘记的样子。忽然想起林志炫唱的那首《你的样子》，其中一句让人潸然：让光阴刻画你的样子……我只渴望一夕忽老，所有的疏草繁花，都是我的，都是我的——再也跑不了了。

　　翻看阿城和胡兰成的书，都有静气在里面。不温不躁，不吞不火。整个人生慢慢就在静气里流过去了，也许是心里气象万千，所以，吞得下万里江河。有静气的人就让人觉得喜欢，胡兰成在《中国文学史话》中写道：文学有节气，如五月的竹笋，头一批出来的顶好，末后就差了；茄子初上市时紫润活痈，到了秋茄子，就烂烂的……他写得真是绵软又长风浩荡，看似不着力，看似静气，其实是四两拔千斤。又似一场快雪，刷刷刷，我只见着了雪，却没见着用力，刹那之间，铺天盖地。这样的静气，收敛了很多精华，我看得惊心动魄——许是年龄长了，我愿意这样安静地读这样的文字，内心里波澜壮阔，表面上不动声色，鲜衣怒马醉酒狂歌早就过去了，《红楼梦》里白茫茫大地真干净的样子我喜欢，因为终于一个人了，又一个人了。

　　而那句说俗了也说艳了的“因为懂得所以慈悲”，其实也是自己懂得自己，飞蛾扑火似地去爱一个人，他值得吗？他懂得吗？未必有多懂，未必有多值。最终，是落得不负自己不负心。

　　看一些国画，倒喜欢飞白。实在是渔樵静心，静气流动在天地间，笔墨之外的东西更让人贪婪。爱情到最后，总是会回到日常，他做了哪样好吃的东西，他想起给你买一双杭州绣花鞋来穿，其实所有的所有，落到最后，激荡山河的总是家常风景，惊了心动了魄的，倒未必有多记得住，再多的话说来说去，也会烦的。

　　静气于生活亦是大气凛然的。

　　终于安静，如乖巧的兔，卧于巢内。有人说，越是年轻的时候织锦繁华的人，最后越能归于安静。比如陆小曼。我对于这个无论是物质还是爱情都挥霍无度的人曾经怀有敌意，她过分沾染上世俗的俗艳，连手帕也要法国原装进口，夜夜跳舞至深夜，与翁瑞午对吸鸦片，害得志摩写诗“我不知风向哪个方向吹……”她大概是男人的鸦片，但二十九岁之后，她守寡，居然安静到死去。老年之后有一张照片，薄薄的嘴唇，因吸了过量鸦片而进去，头发掉光了，就那样安静地笑着，那样的静气，倒似明了这世上的炎凉——一个曾经奢侈无度的女子，为了温饱而挣扎，一个被众多优秀男人环绕爱慕的女子，最后只剩下一个穷困潦倒的翁瑞午，把香港亲戚寄来的副食十分之九给了她吃，而冷落了自己的妻和子……因了她的静气，我原谅了她年轻时的放浪和奢靡——其实也有羡慕的成分，一个女子，有美貌与才情，为什么不呢？一直安静倒显得突兀、茫然与假装了，这样寂清的收梢，我倒觉得无限好……她是宁肯媚晚凉呀。

　　静气越早到来越好，心里安静了，就能装下整个山河，兵来将挡，水来土淹，不是坏事。绝不是。