喜欢“民间”这两个字。咬在嘴里，绵软柔长。是小火炖的骨头汤，不怕火大时间长，一点一滴，把所有滋味全渗到汤里。

　　民间的东西，带着地气。

　　收藏了两本老照片，黑白，是三四十年代的中国，带着那个年代的味道——行走在乡间的传教士、街头剃头的师傅、出殡的队伍、不着一丝的纤夫……书的名字叫《过去》，下面一行小字，民间中国。民间中国，丝丝缕缕都透着亲切与凄苦，这是真正的中国，如同我的女友发短信和我说，她去吃麻辣烫，觉得店里的小伙计活得踏实，看到外面掉雨点了，就裹着围裙坐在门口，用地道的四川话说：“要下雨喽。”言行间透着对生活的热爱和欢喜。我喜欢这种绵密的欢喜与肯定，太飘浮的事情于我而言太遥远了。

　　到老了，我愿意一杯清茶一把椅，坐在太阳下无事翻翻闲书，如果眼睛花了看不了书了，我就闭上眼睛，想想从前呀……这样想的时候，心里很民间。

　　民间多么朴素。我小时，最爱扑到出殡的棺材前去看，那棺材好高好大，披着一块明镜，蓝蓝的布，闺女买的，七八个人抬着，后面跟着打着幡的儿子和抱着罐的女儿，儿子面无表情，女儿张着嘴号啕，数落着哭着，人群中有人跟着哭，有人吸着鼻子……我记忆最深的是那吹唢呐的人，紧紧地吹着，听着倒像喜洋洋，这是我最初对民间的记忆。

　　有关生死，却如此喜悦着。

　　后来去看胡同，北京800年前的老胡同，胡同名字就非常中国——取灯儿胡同、闷葫芦罐儿胡同、答帚胡同、胰子胡同、嘎嘎胡同、帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同……那些胡同啊，多么民间，曲折着，蜿蜒着，住了一代又一代人，院子里的槐老了，门斑驳了，旧光阴打在门楣上，门环都磨得亮了……推开门，以为到了几百年前，依然是那样的四合院，依然是在炒菜做饭的人们，有争吵，有烟火……最民间的东西，往往最绵密，最丝丝入扣。

　　前阵子流行中国风，女人们开始做女红。至少要往衣服上绣朵牡丹，同事的妻绣十字绣，一朵朵牡丹开得紧。放以前，我顶烦，但现在，觉得和生活作对其实半点好处没有，活得再凛冽再悲烈于内心或许丰盈，但于真正的生活，真的太形而上学了。

　　小半生过来，我更愿意肯定。有所妥协，有所认同，有所沉默。

　　向往民间里最温暖的意——就像中国的民间故事、神话传说、历代名妓、历代名女、帝王将相……我喜欢百度上给出的词条解释：①民众之间：在民间流传。②非官方的：两国民间的交往不断增加。多好呀，民众之间，何谓民众，是你我，是我你，是大家。非官方，离了官方，从此，江湖。江湖是多么有力量的东西，野生的东西总是在江湖，那些非官方的东西总是强大到可以星火燎原。

　　夏天的晚上，总有几个唱戏的小组织在楼下活动，有唱梆子的，有唱京剧的……全是非官方，几个人，全凭喜欢。各自带着各自的乐器，你唱一段，我唱一段，没人评奖，就是落个心里舒服自在，刮风正是雨不散，唱了一个夏天“一马离了西凉四川”，没有长进……听着都烦了，他不烦，张嘴仍然是“一马离了西凉四川”。这是民间的态度，不卑不亢，不张不扬，自己的，踏实的，一环套住一环……一点也不凉薄。

　　如果在少年，我会贪凉。

　　仿佛那凉才有深意——那清晨的凉，那黄昏的凉，那合欢树里透出的凉，那离散的清愁的凉，那早慧带来的苍茫的凉——都与民间带着遥远的距离，我带着这份薄凉一直清冷地活着，离民间有着不可触摸的隔阂，于我而言，民间是低俗的。

　　我却渐渐地靠近着低俗。真正到底层的东西，一定是靠近灵魂了。

　　我忆起少时的打铁匠，他一下下打着，把火花砸出来，那飞起的火花，击中了我的少年。

　　还有结婚时喜庆的人们，放着鞭炮，硝烟中，那穿了红旗袍的新娘，挥着泪和娘家人告别……

　　我为什么喜欢民间了呢？我忽然意识到，我是那种提前苍老的女子吧，薄薄的嘴唇里寻找着人世间的喜悦，试图展颜一笑，或者是那夏季的蝉，拼了命地叫，想博得这个夏天最美的热烈。还是，我向往着这散淡如珠的生活，想把它们，用文字这根针慢慢穿起，然后在日后的光阴中，不停地打磨？

　　我看着自己镜子中的略显清瘦的面孔，找了一根自己编的发带，然后捆上黑发，去厨房里煲一锅鸡汤，加几颗红枣，很温和，看着这锅汤的时候，我拿出一块蓝印花布，铺在沙发上，我坐在上面，听着王佩瑜唱的《乌盆计》，翻着一本画册，这最民间的画面，现在想起来就心里温暖的，那些凉凉的东西，再见，再见吧。