美国曾经与日本发生全面战争，也跟其他劲敌国家交过手，但在所有这些敌人中，日本人的脾性最古怪，也最难琢磨。他们不但是强大的对手，而且行为和思维习惯竟然全都与我们截然不同。因而必须引起重视，认真对待，这在其他战争中从没出现过。我们跟此前1905年的沙俄几乎面临同样的问题，作战对手都是同一个民族，他们的传统不属于西方文化，但又经过充分的武装训练，甚至全民皆兵。在西方国家，人们对那些出于人道的战争惯例已经达成共识，但对日本人来说，这些东西显然毫无意义。如此看来，太平洋战争不仅是进行一系列的岛屿登陆作战，或者是克服困难卓绝的后勤补给，熟悉“敌性”也是一个重要课题，要想与日本人打仗，就必须先了解他们的行为习惯。

　　这项任务十分艰巨，困难也很明显。日本的国门刚刚打开75年，之前一直都推行闭关锁国政策，人们描述日本的时候，使用的一些词句往往很荒谬，令人感到困惑，比如“但是……却又……”之类，在描述世界其他民族时，从来没有像这样的。一位严谨的研究专家谈到其他民族时，不会刚说过他们彬彬有礼，就再加上一句：“但是，他们又很蛮横倔强。”通常也不会说“他们无比顽固”，转而又说“但是，他们很能适应暴力革命”；或者说这个民族性格温顺，又说他们不肯轻易屈服上级的管教；说他们忠诚厚道，又说“但是心存叛逆，怨恨满腔”；说他们本性勇敢，又说他们十分怯懦；说他们爱自己的面子，但做事总考虑别人的想法；又说他们真诚善良，渴慕西方文化，但他们又是顽固的保守主义分子。人们不会先写一本书，来描述这个民族如何酷爱审美，如何给予演员和艺术家崇高的赞誉，如何醉心于栽培菊花，而后再另写一本书作为补充，描述该民族如何崇尚刀剑武力，如何向往武士道的无尚荣耀。

　　然而，当谈论日本时，上述所有的矛盾都会出现，并形成纵横交错的经纬线。而且，这些矛盾都是千真万确的，刀与菊，充满不和谐的矛盾，却是一幅画面的两个组成部分。日本人的生性极其好斗但又非常温顺；他们黩武却又酷爱美丽；自负桀骜却又文雅守礼；顽固不化却又狡黠善变；性情温顺却又不甘受人摆布；忠贞不贰却又容易叛变；勇敢却又怯懦；保守却又渴望新潮。他们非常在乎别人对自己的评价，但是，如果别人不晓得他们有什么劣迹，或者干过什么坏事，他们就很容易被罪恶征服，不断地犯罪。在日本的军队里，虽然士兵已经被彻底驯服，但仍然具有很强的反抗性，攻击上司的事件时有发生。

　　美国迫切需要了解日本，这一点已成为当务之急，因此我们不能漠视这些矛盾，还有那些同样令人心烦意乱的，让人纠结的问题，也都无法置之不理。危机接二连三地出现在我们面前。日本人下一步打算干什么？将采取什么样的行动？如果不进攻日本本土，日本人会投降吗？我们是不是应该轰炸日本皇宫？对于日军俘虏，我们能有什么样的期待？为了拯救美国人的性命，同时削弱日本人那种负隅顽抗的决心，对日本军队及日本民众宣传时，我们该说些什么？这些问题在熟悉日本国情的专家中，存在严重的分歧。一旦实现和平，为了维持正常秩序，需要对日本实施永久性的军事管制吗？我军是否准备进入日本深山老林的每一个要塞，与那些顽抗到底的激进分子展开激战？在世界和平到来之前，日本会不会发生一场革命？类似法国革命或俄国革命？谁将领导这场革命？或者日本民族只能灭亡？对于这些问题，我们作出的种种判断，导致的结果将全然不同。

　　1944年6月，我接受委托从事日本研究。我作为一个文化人类学家，受命使用一切可以利用的研究手段，以便弄清日本民族的底细，研究他们究竟是什么样的民族。那年初夏，我们刚刚开始了对日本的大规模反攻。许多美国人认为，对日战争将要持续三年，或许是十年，甚至更长时间。而很多日本人则认为，这次战争将会持续百年。日本人说，美军虽然取得了某些局部胜利，但那是在新几内亚和所罗门群岛，离日本本岛至少还有数千英里呢。日本的报纸杂志根本不承认日本海军的失利，所以日本人还以为自己是胜利者。

　　然而，到了六月，局势开始发生变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直给予欧洲战场军事优先权，这些措施已经明显见效，对德战争的结局完全能够预见。在太平洋战场上，我们的军队已经登陆塞班岛，这场大规模的战役预示着日军终将彻底失败。此后，我们的士兵经常与日军短兵相接。另外，通过新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役，我们深知自己深陷于残酷的战争中，而我们所面对的敌人又是何等可怕。

　　于是，在1944年6月，我们有许多疑问急需解答，这都与我们的敌人——日本有关，一切已经迫在眉睫。这些问题错综复杂，军事上的，外交上的，关乎最高决策的，关于在前线对日军散发传单的，诸如此类种种问题，我们都必须适时提出真知灼见。日本发动的是一场全面战争，我们迫切需要知道的，不仅是东京决策者的目标和动机，或是日本漫长的历史，也不仅是经济和军事上的统计数字。我们必须了解，日本政府从国民那里能够获取哪些期待？我们也必须了解，日本人的思维特征和情感习俗，甚至了解因这些特征和习俗所形成的生活模式。我们还必须搞清楚，有哪些制约因素支持这些行动和观念。我们得暂时把美国人的行动前提抛在一边，并且尽可能地不要轻率武断地下结论，也许在那种情况下，我们做的事，日本人也会那样做。

　　美国曾经与日本发生全面战争，也跟其他劲敌国家交过手，但在所有这些敌人中，日本人的脾性最古怪，也最难琢磨。他们不但是强大的对手，而且行为和思维习惯竟然全都与我们截然不同。因而必须引起重视，认真对待，这在其他战争中从没出现过。我们跟此前1905年的沙俄几乎面临同样的问题，作战对手都是同一个民族，他们的传统不属于西方文化，但又经过充分的武装训练，甚至全民皆兵。在西方国家，人们对那些出于人道的战争惯例已经达成共识，但对日本人来说，这些东西显然毫无意义。如此看来，太平洋战争不仅是进行一系列的岛屿登陆作战，或者是克服困难卓绝的后勤补给，熟悉“敌性”也是一个重要课题，要想与日本人打仗，就必须先了解他们的行为习惯。

　　这项任务十分艰巨，困难也很明显。日本的国门刚刚打开75年，之前一直都推行闭关锁国政策，人们描述日本的时候，使用的一些词句往往很荒谬，令人感到困惑，比如“但是……却又……”之类，在描述世界其他民族时，从来没有像这样的。一位严谨的研究专家谈到其他民族时，不会刚说过他们彬彬有礼，就再加上一句：“但是，他们又很蛮横倔强。”通常也不会说“他们无比顽固”，转而又说“但是，他们很能适应暴力革命”；或者说这个民族性格温顺，又说他们不肯轻易屈服上级的管教；说他们忠诚厚道，又说“但是心存叛逆，怨恨满腔”；说他们本性勇敢，又说他们十分怯懦；说他们爱自己的面子，但做事总考虑别人的想法；又说他们真诚善良，渴慕西方文化，但他们又是顽固的保守主义分子。人们不会先写一本书，来描述这个民族如何酷爱审美，如何给予演员和艺术家崇高的赞誉，如何醉心于栽培菊花，而后再另写一本书作为补充，描述该民族如何崇尚刀剑武力，如何向往武士道的无尚荣耀。

　　然而，当谈论日本时，上述所有的矛盾都会出现，并形成纵横交错的经纬线。而且，这些矛盾都是千真万确的，刀与菊，充满不和谐的矛盾，却是一幅画面的两个组成部分。日本人的生性极其好斗但又非常温顺；他们黩武却又酷爱美丽；自负桀骜却又文雅守礼；顽固不化却又狡黠善变；性情温顺却又不甘受人摆布；忠贞不贰却又容易叛变；勇敢却又怯懦；保守却又渴望新潮。他们非常在乎别人对自己的评价，但是，如果别人不晓得他们有什么劣迹，或者干过什么坏事，他们就很容易被罪恶征服，不断地犯罪。在日本的军队里，虽然士兵已经被彻底驯服，但仍然具有很强的反抗性，攻击上司的事件时有发生。

　　美国迫切需要了解日本，这一点已成为当务之急，因此我们不能漠视这些矛盾，还有那些同样令人心烦意乱的，让人纠结的问题，也都无法置之不理。危机接二连三地出现在我们面前。日本人下一步打算干什么？将采取什么样的行动？如果不进攻日本本土，日本人会投降吗？我们是不是应该轰炸日本皇宫？对于日军俘虏，我们能有什么样的期待？为了拯救美国人的性命，同时削弱日本人那种负隅顽抗的决心，对日本军队及日本民众宣传时，我们该说些什么？这些问题在熟悉日本国情的专家中，存在严重的分歧。一旦实现和平，为了维持正常秩序，需要对日本实施永久性的军事管制吗？我军是否准备进入日本深山老林的每一个要塞，与那些顽抗到底的激进分子展开激战？在世界和平到来之前，日本会不会发生一场革命？类似法国革命或俄国革命？谁将领导这场革命？或者日本民族只能灭亡？对于这些问题，我们作出的种种判断，导致的结果将全然不同。

　　1944年6月，我接受委托从事日本研究。我作为一个文化人类学家，受命使用一切可以利用的研究手段，以便弄清日本民族的底细，研究他们究竟是什么样的民族。那年初夏，我们刚刚开始了对日本的大规模反攻。许多美国人认为，对日战争将要持续三年，或许是十年，甚至更长时间。而很多日本人则认为，这次战争将会持续百年。日本人说，美军虽然取得了某些局部胜利，但那是在新几内亚和所罗门群岛，离日本本岛至少还有数千英里呢。日本的报纸杂志根本不承认日本海军的失利，所以日本人还以为自己是胜利者。

　　然而，到了六月，局势开始发生变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直给予欧洲战场军事优先权，这些措施已经明显见效，对德战争的结局完全能够预见。在太平洋战场上，我们的军队已经登陆塞班岛，这场大规模的战役预示着日军终将彻底失败。此后，我们的士兵经常与日军短兵相接。另外，通过新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役，我们深知自己深陷于残酷的战争中，而我们所面对的敌人又是何等可怕。