那些日子早早吃过晚饭，刷碗完毕便去看他写冥信。我话不多，安静如水。他老觉旁若无人。茶凉了，默默去给他续上。老头儿常说，真好，有个免费的茶童供他差遣。如果能再按摩下就更好了。我递他一个白眼，他便不作声了。
但更多时候我去他那儿，却是经常相对无言。
并非无话可说，逢他习字作画，我可是不敢打扰，只在一旁做个乖巧的磨墨书童，奉行“观棋不语真君子”的气度。
闻所闻而来，见所见而去。
不发一言，天黑即离去。
事到如今，依旧喜欢保持六朝人的习性气度，大概因为与他相处多年，潜移默化，耳濡目染。
他有时也接些外快。替人写门匾，招牌。母亲的牌匾也是他所写，还记得上面的字是，定做时装，衣美价廉。是白底红字。
他到底老了，视线模糊，手亦有些发抖。手背上的青筋如枯老树皮。
偶尔也去老头儿那儿吃饭。他屋子非常邋遢，同他人一样。老头儿一把白须留得老长，我常担心他吃饭喝汤沾了菜渣怎么办。
那屋子如多年未见朝阳，终年散发霉味。
前厅是门市，中间一个小院走完，便是他起居之所——一个空荡荡的仓库。举目四望皆是灰尘。
一张简朴古旧的床，罩了发黄的白床罩，被子发黄发硬，有些许补丁——是他师妹为他缝补的。床旁边安置着一个大石缸，从前他也养鱼，后来老头儿实觉得饲料太贵，索性一一放生。我向他提议，养乌龟。说，跟你像。他说，他自己都照顾不好自己，哪有那些个闲情逸致去照料另外一条生命？
头顶上方的房梁布满蜘蛛网，有时日光从瓦间罅隙涉足而来，洒我俩一身。
老头儿用食极为简朴，如山里的和尚，一盘青菜，几块儿豆腐，一碗米饭即可。吃过一次，饭中还有谷穗粒，难以下咽。于是央求母亲给我一瓶辣酱，送予他佐饭。
他性格孤傲古怪在镇上出了名，有时令我也恼怒。
那时我成绩相当优秀，算得年级中拔尖。甚至一次期末考，考了全年级第一。众多表扬赞美接踵而至——兴高采烈去告诉他，报完成绩，下巴扬得老高，闭眼准备接受一番暴雨般的膜拜——谁知换来一声轻蔑的哼笑——那又如何，是满分吗?
年少如我心高气傲，大怒，备感挫败。负气拂袖而去。
也罢，安慰自己这糟老头儿盲眼不识英雄。
此事过后好长一段时间没去他那儿，但后来我们又和好如初。
至于怎样和好的，我却再也记不清。
唯一记得的，便是他终年不剪的白须，油亮的头顶，得意的笑容，和脸颊上错综复杂如年轮般的皱纹。
老头儿，十年生死两茫茫，你可无恙？
一一年秋
京公网安备11010202007521号