我之所以会那么不知所措，是因为无法想象我们竟然能够像从前那般，再度在同一个偏僻的角落见面。那就仿佛我们是为了一个古老的约定而活，务必要在那个时间和那个地点重新相聚。然而，我们从来都没有做过这种安排。一切只不过纯属巧合罢了。

　　重逢的那时，我刚好端着放在碟子上的咖啡杯走出餐厅，一时手忙脚乱而把咖啡泼洒出去，烫伤了我的手腕。此外你讲得完全没错，我好不容易才站稳——我必须抢救咖啡杯，免得它摔落地面。

　　我向你的丈夫简短致意以后，他突然急急忙忙去汽车上拿东西，于是你我二人有机会交谈几句，而旅馆女主人随即走了出来。她想必是看到我从接待柜台那边走过，并且还记得我在许多年前的模样——那时她母亲还掌管这家旅馆。

　　你与我面对面站立，而女主人显然把我们看成是一对中年夫妇。她以为许多年前我们在那个峡湾分支进行过一次爱之旅以后，便定下心来一辈子长相厮守（这也是我曾经想象过的事情），如今或许是因为恋旧情怀急性发作的缘故，于是又回到自己年轻时代经历冒险的现场。更何况我们吃完早饭以后理所当然应该走到外面的阳台上，即便我俩都顺应时代风潮而戒了烟，但那其实是非常合乎情理的事情。而且我们还必须向外远望紫叶山毛榉、峡湾以及山峦。因为当初我俩也都一直那么做了。

　　旅馆改变了接待柜台的格局，并且还新增一间咖啡馆，供人们路过此地时稍事停留。树木、峡湾和山丘依旧维持原样。大厅里面的家具和图画也都如此，就连台球桌也还摆放在原来的位置，但我怀疑可曾有人为那架老钢琴调过音。当初你曾经用那架钢琴弹过德彪西，还弹奏过肖邦的夜曲。而我永远无法忘记其他的房客们如何聚集在钢琴周围聆听，以及你如何赢得了如雷掌声。

　　三十年的光阴已然飞逝，时间却几乎停滞不前。

　　我差点忘了提起唯一真正的改变：那些隧道是新的！昔日我俩必须乘船过来又乘船离开，因为当时还没有可以替代的交通选择。

　　你还记得吗，当初等到最末一班渡轮抵达之后，我俩如何暂时消除了心中的焦虑？那个村落随即完全与外界隔绝，我们可以平安度过剩余的整个黄昏、夜晚以及第二天早晨，直到“蹑水”号渡轮驶出峡湾，在午餐时间以前重新载运乘客过来为止。我们把中间那段空当称为“宽限期”。若是在今天的话，我们恐怕必须整晚都坐在阳台上，不断密切注视从隧道驶出的每一辆汽车，观察它们究竟是继续往西方奔驰呢，还是会在冰川博物馆那边拐个弯，然后开到旅馆这边来把我俩接走——我的意思是，过来拘捕我们。

　　顺便提一下，我早就忘记了我们曾经帮她照顾女儿那回事。可见我并非什么事情都记得。

　　我赞成你的想法，要立刻把我们阅读完毕的邮件悉数删除，接着在传出回复之后也删除自己的回信。因为我也不喜欢在硬盘里面留下太多东西。能够随兴抒发一下各种想法和杂感，有时倒是不错的放松方式。总而言之，如今被储存和保管起来的言辞已经泛滥成灾，无论在因特网、闪盘还是电脑硬盘都是这样。

　　我已经先删除了你传给我的电子邮件，然后现在才好整以暇地撰写回复。但我必须承认，删除邮件的做法也存在不少缺点，因为当我此刻坐在这里的时候，已经苦于无法重新查阅你所写过的特定文字段落了。现在我只能仰赖自己的记忆力，而且此后的邮件往来也必须如此继续下去。

　　你曾经暗示，可能有某些超自然的力量在后面发挥了作用，促成我们奇迹似的在旅馆阳台上重逢。可是就这方面的问题而言，我必须打从一开始就请求你的谅解，因为我会跟从前一样坦白地说出自己的意见。反正我只能把这种意外相逢看成是偶然事件，而且其背后既不隐藏任何意志，亦无“操控”可言。虽然此一案例牵涉到意义重大的巧合，而非小事一桩，但你还是应把我们没有遇到类似情况的其他日子一并列入考虑。

　　尽管我现在正冒着进一步强化你神秘学倾向的危险，但我还是不得不向你说明一些事情。当我搭乘大巴士在贝里索登附近的山上驶出长长的隧道时，整个峡湾笼罩于浓雾之中，以致我看不见下面的任何东西。我看得见山顶，然而峡湾和山谷却仿佛从风景中被抹除了一般。接着又冒出一个隧道，而等到我们驶出它的时候，我已经位于云端下方。此时我可以望见峡湾和三个山谷的底部，却怎么样也看不到山顶所在的位置了。

　　我心里想着：她有可能在这里吗？她也会过来吗？