1

　　昭和43年6月26日，在我撰写这篇文章期间，位于太平洋上的小笠原群岛，再一次回到我们日本人的手中。

　　在小笠原群岛的南端，有一个叫做硫磺岛的小岛，美国人永远也不会忘记它，因为他们有5885人战死在这里，另外还有1.9万人负伤。在旗杆上飘扬了23年的星条旗被降下，换上了日本国旗。报纸和电视都感触颇深地对当时的情景进行了报道。

　　这天，南海中的孤岛——硫磺岛的天空万里无云，气温在正午达到31度。

　　有报道这样说道：“从司令部前面的广场可以清晰地看到乌黑且光秃秃的折钵山。太平洋战争期间，就在这里，7万名美军和2.3万名日本军进行了地狱般地殊死搏斗。不论是交还岛屿的美国一方，还是接受岛屿的日本一方，丝毫看不出有任何的惜别和兴奋之情。有的只是静静的、严肃的交还仪式”。

　　但是，当在电视中看见日丸旗缓缓升起的时候，所有的日本人都为之哭泣。这也是在情理之中的。美国方面战死战伤者共计2.5万人，我方也在这个小岛上献出了2.2万将士的生命。在这个只有不足8英里见方的孤岛上，却有接近10万大军在此决一死战。向后人说起的话，恐怕他们都不会相信吧。硫磺岛给人的感觉就是，既小又很荒凉，只不过是漂浮在海上的一块充满硫磺气味的小岛而已。

　　硫磺岛玉碎战结束后，也就是昭和20年的3月末，大本营命令我把已经牺牲的栗林忠道中将的传记刊载在《朝日周刊》上。栗林忠道中将（牺牲后升为大将）是硫磺岛玉碎战的总指挥官。

　　当时，海军方面要求我马上随军参加冲绳的特攻战（菊水作战），所以我急急忙忙地搜集关于栗林中将的资料。但是，那时我还没有理解硫磺岛的战略意义在哪，因此很是头疼。

　　当时硫磺岛上人口不足千人，那也是些采药之人。很多人都是第一次听说硫磺岛这个名字，不知道在小笠原群岛里面还有这么一个岛屿。

　　所以当我接到命令的时候，我首先赶往了海军军部，调查了一下海军对于这个岛屿是怎么认识的。

　　当时战局出现恶化，所以不管是海军还是陆军，在报道中忌讳的东西也越来越多。地名和部队名几乎都是用“○○”代替。在这样的情况下让我写传记，连重要的中将的履历都了解不到。

　　在春天干燥的阳光中，我哭丧着脸到处奔走。当我知道了这个位于茫茫大海中的孤岛——硫磺岛的战略地位的时候，不禁吃了一惊。

　　不仅是我，恐怕所有的日本人在此时，仍然不会预想到这个岛将对他们的未来生活产生怎样的影响。他们恐怕也不会想到它将会给自己生活带来的破坏和恐怖。

　　起初，为了给航空部队修建飞机场，海军往这个岛上派出了不到两千人的军夫和警备队。

　　昭和19年（1944）2月制订了“绝对防卫战”计划，建立了由小田英良中将领导的第31军。第109师团团（师长是栗林忠道中将）作为31军的一翼，开赴了小笠原群岛。

　　原本以为第109师团团的司令部会理所当然地驻扎在小笠原的父岛，但是，栗林中将却把司令部安在了距离父岛还有240公里的硫磺岛，把这里作为战地前沿，进行作战指挥。

　　为什么要把地点选在硫磺岛呢？

　　我既不了解其中的含义，对我方的战略意图也不是很清楚。

　　在这个硫磺岛上，没有耕作的田地，更糟糕的是连水也没有，只能贮存雨水以此来抵御饥渴。在这个既没有粮食也没有饮用水的小岛上，为什么要屯兵2万多人，甚至把司令部都要迁移至此呢？

　　然而，为了这个地狱般的小岛，美国也派出了7万大军浩浩荡荡地杀来，一步也不肯后退，死战到底。由此也证明了栗林中将的选择和判断是正确的。

　　美军觊觎硫磺岛，准备无论如何也要把它夺过来，他们做出这个决定的时候是在昭和19年11月（也就是1943年11月），那时我军刚刚进入硫磺岛不久。美军在这一年，经常出动90架B-29战机、护卫战斗机5个中队共计180架飞机来推进战争。

　　硫磺岛到底为什么拥有如此巨大的战略价值呢？

　　2

　　美军抢先日本占领了一个叫做塞班岛的地方，如果从塞班岛起飞去轰炸日本帝国的首都——东京的话，需要进行2700英里的长距离飞行。如此长距离的续航飞行，虽然B-29拥有这样的能力，但是执行这样的作战，仍需要克服三个很大的困难。

　　第一，由于长距离飞行，必须加载更多的燃料，这样一来炸弹的装载重量就要受到很大的限制。

　　第二，护卫战斗机没有如此长距离的续航能力，不能给轰炸机提供护卫，所以轰炸机必须单独执行空袭任务，陷入了孤军作战的危险境地。

　　第三，从塞班岛飞往东京执行任务及返航的途中，如果遇到紧急迫降的情况，几乎没有任何可以援救的希望，结果只能是牺牲。

　　对于带着“灭亡东京”的作战口号而挥师塞班岛的尼米兹军来说，这也是他们无论如何不得不克服的三个致命弱点。

　　存在这些弱点，自然就要考虑其他办法。在地图上观察这二千七百英里的距离，会发现距离东京1400英里的海上，零星地散布着一些岛屿，可谓是中间地带，这就是我们的小笠原诸岛。

　　“如果能进驻这里的话，那作战就容易多了！”美军肯定会这么想的吧。距离缩短了一半以上，因此大大减少了紧急迫降的危险，也能够尽量多装载炸弹，另外战斗机更容易为轰炸机提供护卫。

　　虽然日军在小笠原的父岛和母岛附近部署了大量的兵力，但是对于硫磺岛并没有太多的防卫力量。

　　如果能够把硫磺岛夺到手，在此修建飞机场的话，就可以把灭亡东京的大本营一举向前推进1300英里。

　　于是在昭和19年11月之前，美军一直在计划在此常驻90架B-29、护卫战斗机5个中队共计180架飞机，并逐渐付诸行动。

　　因此，硫磺岛一旦落入敌手，就意味着我们居住的东京，不久将会遭到B29的地毯式地狂轰滥炸。

　　当然，当时的我还不可能知道美军在硫磺岛常驻战机的计划，但是对于他们为什么拼死攻下这个小岛的原因，我已经明白。

　　“东京被炸成灰烬的日子已经不远了”，这种说法在国民中散播开来，人们慌忙地疏散儿童，市区的人也抛却了东京逃到乡下去了。

　　我记得和《朝日周刊》的主编凝重地握手时的情景，他对我说：“只要皇宫依然健在，我就绝不离开东京！”

　　美军会于何时从硫磺岛发动袭击？东京会被破坏到何种程度？会被火烧成什么样子？这样的事情是绝对不能泄露的。把这些问题深深地藏在心里，我探访了栗林中将这个人。

　　最先得知的事情是，不久就会公布的已经战死的硫磺岛玉碎战的总指挥官，是《爱马进行曲》（也称《爱马进军歌》）的作者，当时我们时不时地哼唱那首歌。他出生在长野县，骑兵出身，是一个很不一样的军人。

　　这首《爱马进行曲》在当时不仅仅为大人们哼唱，被迫和父母分离的儿童们也经常哼唱这首军歌。

　　中国战争时的战场上，战士和马是把生命相互依托的战友，歌曲的开头是“离开家乡已经数月，抱着必死的决心，与马为伴”，歌曲有六段，其中包含的情感和流露出的勇敢悲壮的意境，触动了所有人的心弦，使所有日本人的感情在战场上得以相通。

　　“枪林弹雨中，依靠着你穿梭前进，在完成任务的那一刻，我含着泪喂你干草。”

　　中将做马政课长时候，创作了很多联结战士和后方的军歌，这首歌以及经常为人哼唱的《拂晓的祈祷》，都是其中的杰作。

　　这位诗人中将，不仅是当时马政的权威人物，而且还担任驻美国、加拿大两国的武官。另外，太平洋战争爆发伊始，他曾任香港攻略军的参谋长。他就是这样的一位精英式的人物。

　　说实话，采访遗族的工作我真的吃不消了。说到玉碎部队的指挥官们，相对于那些具有现代感觉的，即所谓的有绅士风度的，那些感情丝毫不外露的具有古代武士气度的人，我的采访更容易进行。因为战争和人情是不能同时存在的东西，战争是不能用理性主义的标准来衡量的“恶”。

　　但最后我还是有意地让自己的内心变得冷酷，对没有战死的人进行了采访。在他们的面前，我总是控制不住地先于他们痛哭，这样采访任务也没有丝毫进展。

　　不管怎么说，在这里我还是掌握了中将的大概履历，然后我又从他的交际圈里，包括前辈、同级生、后辈、部下和朋友里面挑出了十几个人，以此着手了解他的性格为人。

　　中将的形象逐渐地在我眼前浮现出来，和我以前想象的不一样。我以前认为他应该是一位欧洲式的绅士，但却不是的，他是一副威严的帝国军人的形象，和我说起话来仿佛一座巨塔的感觉。

　　在发表玉碎宣言之后，中将晋升为大将。先不说这个，我觉得我必须先讲一下在硫磺岛上战斗的态势。

　　美国的太平洋部队在二十日间就拿下了塞班岛，塞班岛上的日军兵力是两万五千人。在硫磺岛这个小岛上只有其一半的兵力，所以美军预测只需五日就可以攻克这里，日本也没有期待能够支撑多久。

　　可是战争却是如此的艰难。敌人从海上、空中发起了猛攻，和塞班岛登陆战的时候是完全一样的，敌军于2月19日开始登陆。从那时起，战士们不屈的斗志之火燃遍了整个岛屿。

　　“这里可是东京的前大门，战到最后一卒也要把他们拒之门外”，这句话成了我们战场的口号，直到3月3日，战争一直处于僵持状态。

　　3月3日发动总攻，3月14日军旗奉烧，3月17日发动最后的突击，3月25日玉碎战。

　　当然，在这之后，幸存下来的战士还在进行着零星的抵抗。可是在这个当初认为不能坚守五日的孤岛上，竟然顽战了一月有余，比塞班岛尤甚，这完全取决于漂亮的指挥和上下的团结一致，这一点我们是可以想象的到的。

　　这个诗人师长的英勇，丝毫不亚于豪放的山下奉文大将。

　　3

　　在硫磺岛的决战当中，敌我双方共战死2万多人。这次战役的结果也是玉碎式的全军覆没，但是和其他战场上的玉碎战相比，却具有本质的区别。大多数战场的玉碎战，都是因为准备不足而被逼得走投无路，最后连命令也接不到的情况下，为了求得生路而豁出去的最后一搏，因此，心中往往还是抱有一线希望，祈祷援军的到来。可是，硫磺岛之战却不是这样的。

　　太平洋可以说是东京的前大门，一开始，军队之所以进驻小笠原诸岛的父岛，就是为了在太平洋上，建造一个永不沉没的空军基地，也就是为永不沉没的航空母舰构筑一个要塞。

　　首先在硫磺岛上建造三个飞机场，从陆军抽调教导航空兵团到这里，从海军抽调第三航空舰队配备在这里，胆敢有妄图袭击东京的敌人，就从空中予以歼灭。

　　所以，在东京新组建的第109师团的目标就是构筑要塞并守卫它。可是，由于莱特湾大决战的爆发，情况一下子全改变了。

　　从莱特湾决战到吕宋决战的这段时间，我方可谓是在空战上花了血本，这点我已经在前面提到了。陆军和海军都投入了全部的空中力量，战败之际第四航空军的富永司令官好不容易才逃到台湾保全了性命，因此，可以说我们已经没有一架富余的战机了。

　　鉴于这种状况，准备进驻小笠原诸岛的陆军教导航空兵团，以及海军第三航空舰队，中央都不可能为其配备战斗机。