这长卷敷色绚丽，笔致工细，墨彩相映，格调清雅，画中人物情态各异，无不神采如生。画卷开处是一张卧床，深色的帷帐下有一团红被，床头斜放着一把曲颈琵琶。那红被凌乱坟起，似是有人躲藏在其中。那会是一个偷情者么？会是一个醉客么？会是一位画师么？这卧床的帷帐并未落下，床侧的衣桁上也未挂衣物，而这卧床就在主人所坐的围榻后边，主人却似乎并不介意。

　　这画卷总共有五段，因有屏风和围榻的间隔，这些片段便如云断山连，既独立成画，又浑然一体。五段画面顺序描绘出那场夜宴的全程，第一段是赏音：韩熙载与一袭红袍的郎粲坐在围榻上，众客或坐或立，无不凝神倾听，那位高髻凤翘的弹琵琶者是李家妹；第二段是观舞：韩熙载击鼓，舒雅拍板，那位身材娇小的王屋山在跳绿腰舞；第三段是间歇：长夜未央，歌舞待续，韩熙载与家伎聚坐围榻，一女端铜盆侍主人盥手；第四段是合奏：韩熙载袒胸露腹，五位乐伎在吹奏筚篥和横笛；第五段是散宴：酒阑曲终，手握鼓槌的韩熙载似是在留客。

　　这长卷竟是以一团乱被起始，那红被之下定然是有人。这画卷正中也有一团隆起的花被，就在分隔画面的烛台处，这花被下是否也躲藏着某个人？这夜宴的氛围确是很怪异，画中男女宾客众多，但却无一人面带笑容，画师的手笔可谓是纤毫毕现，画中人物的眼神却似乎都有些清冷和僵滞，甚或可以说他们是面无表情。即便是在拍板或鼓掌，他们的神情也不见有舒展……

　　这些怪异的神色。这些怪异的屏风。在李家妹弹琵琶的画面最后，一位侍女正从那屏风后探头窥视，而在这长卷最后两段场景中，一男一女正在隔屏私语。

　　他们并非是在相顾私语。他们一个在低语，一个在谛听。父亲便是这听者。

　　父亲的形象出现在第四段场景中，就是这位体格魁梧的络腮汉，他是这段画面的最后一人。隔着一道松石屏风，韩府女管家正在对父亲低语。这女人的右手指向后方，似是对父亲有所暗示。

　　那时父亲匆匆赶来，我与父亲擦肩而过，而我正欲去围廊边赏月。就在我闪身而出的一瞬间，我瞥见父亲那异样的神色。父亲身着便服，似未注意到我从他身边溜过。

　　这画卷显然是翰林待诏顾闳中的画风。周文矩的人物画行笔战掣，据说那是得自国主颤笔书的启发，这些人物的衣饰间却无那样的颤笔。那一夜他们潜入韩府，仅凭目识心记，数日后便各自画成一卷《夜宴图》。他们本是奉命而来，国主是欲借此窥察韩熙载的动静。韩熙载身兼兵部尚书，虽为朝中重臣，却早已失去国主信任。韩熙载本是襟怀高旷之人，国主却恐其暗中有异图。国主最怕那些昔日南投的北方人有交结。韩熙载仕南唐三主，官途三起三落，至此晚景，虽也有“不如骑驴归去”的狂言，但却依然难辞爵禄之縻。既是迟迟不肯向国主“乞骸骨”，却又时常托疾不朝，他说人生无多，乐得这般闲废，乐得这般自在。韩熙载虽以官身赋闲，韩府却并不清静。隔三岔五，城南这韩府便张灯开宴，而夜宴中占尽风光的自是韩府女流的美色。

　　有人说，韩熙载夜宴男女猱杂，家伎与宾客调戏厮混，姬妾中甚至有与外人私合者，而主人概不检束，亦不介怀。有人说，韩熙载如此放旷不羁，不惮物议，实为一种佯狂，一种自保之计，他欲以此令国主释嫌，惟有如此，国主才会确信他不会有贰心，因这看来无非是追逐声色而已。有人说，韩熙载如此自污名声是因不愿出相，不愿做亡国之相而为千古笑。也有人说，韩熙载的官俸本已撑持不住这场面，是以秩满恋栈不敢求休致，而四十多名家伎多已散去。那一夜是我初来韩府，逛遍偌大一座迷宫样的庄园，虽也遇到些个娇姿丽质的女子，但也未见有传闻中的数十之众。

　　那日我早父亲两个时辰先到韩府，父亲原本是欲让韩公指点我的书法，不料他自己却因戎务缠身而迟到。父亲匆匆而至，夜宴已近尾声。父亲的身影就这样被画师记住并画下，就在这卷《夜宴图》第四段画面中。

　　这第四段画面是乐伎合奏的场景，五位纤手细腰的乐女在奏曲，两位吹横笛，三位吹筚篥。这段画面中仅有三位男子，一位是盘坐在木椅上摇扇的韩熙载，一位是坐在屏风前执拍板的教坊副使李家明，而李家明身边的那人就是我父亲。

　　隔着这道松石屏风，父亲正在侧身回望。那隔屏悄语的人是秦蒻兰。这道屏风似乎是画师的有意安排，这便使前后两个画面有了某种过渡。我刚想到这一层，就忽觉画中父亲的神情有些异常，那夜我与他擦身而过时也感觉到了这异常。

　　秦蒻兰隔屏低语，父亲的眼神中分明有一种会意，那双手交握的姿势也非同寻常，而秦蒻兰的右手在悄悄指向身后。

　　假若这不只是画师的高妙技法，假若这是画师有意的暗示……

　　我立时心跳加速，又匆忙回看这整卷画幅。这无疑是整个长卷中父亲惟一的影像，而他就出现在这显见的异常之处。

　　秦蒻兰对父亲说了些什么话？她那指向身后的手势又意味着什么？

　　这末后一段画面是送客，其实也更像是留客。那位被留住的客人是一位戴唐巾的清雅男子。那男子端坐在靠椅上，他的身前身后各有一位韩府侍女。在他身前的那侍女一手按压住他肩部，而他的一只手正在抚摩那侍女的另一只手，但他似乎并未正眼看那侍女，他正若有所思地望着前方。前方就是立在屏风前的秦蒻兰，秦蒻兰的手正在指向他。

　　而在这男子身后的更远处，韩熙载神色凝重，肃然而立。他一手拿着鼓槌，一手作留客状。早年我也曾学过几日绘画，因而略知这种长卷的图式，这种长卷的末后往往是以一个面朝前边画面的人物作结。然而，韩熙载虽是站在这长卷的卷尾，且也是面朝前边的画面，他的这个姿势却是非同寻常。这似乎并非通常的挽留状，那表情、身姿和手势分明是在说：客人且留下！

　　这位靠椅上的贵客究竟是何人？那晚我被父亲的侍卫早早接回家，没能看到这宴散的一幕，而画中的此人只有这样一个侧影。

　　我要找到这个侧面人。

　　城守戒严，似是在捉拿要犯。我本欲从上水门进城，可远远就望见城门边聚拢的人丛。上水门是这都城的东门，那些人在抻着脖子看榜。城墙上是画影图形的悬贴，悬贴上有个朱笔圈划的“榜”字，也有一个白衣书生的画像。榜文写明海捕通缉的人是我，可那画像未必就是我。画像者想必并未见过我，那样貌也就大为失真。那人圈外也有几个东张西觑的探子。

　　我朝城濠中的浮尸瞥几眼，便见白下亭边一个乞丐的窝棚。两个衙役正牵出一个老乞丐，那老乞丐直呼冤枉，衙役便棍击他的腿。老乞丐身背褡裢，夹着破烂的铺盖卷。窝棚口有个小乞丐在抹眼泪，一待衙役他们走远，我便走近那窝棚。

　　这乞儿说，师父今番被拿，只因他褡裢里有把剪刀，县牢里大刑一过，免不了就得屈打成招了。我便想到城里正在闹恐慌，入秋以来已有多起蛊术案，不时有人家小儿的衣角被剪，据说他们是被偷了魂，随后便或病或死，几无例外。已有不少的乞丐和盲流被拘拿，官府也搜缴了一些字形难辨的妖书，官家诏谕说此等造作异言，煽惑民听，恐为乱党逆谋，有司务必实力查禁，并将妖人一网捕尽。

　　这乞儿其实是个机灵鬼，他立时就明白了我的来意。我匆匆与他交换了衣鞋，他那鹑衣烂屐实在难说是衣鞋。我在自己脸上抹一把草灰，又将背囊装进那讨饭的破布袋。这乞儿露齿一笑，又将他的破簦笠塞给我。我忽觉他其实长相很俊俏，倘若生在富贵人家，那定然也是个翩翩公子。我望着水中的两个人影，忽觉自己不再是林公子。

　　人群闹嚷着穿过城门拱道，我举着簦笠遮挡脸面，被这人流裹挟着往前走。那些守卒并未多加阻拦，他们定然以为林公子早已逃出了城外。