自后，巴黎之人，几无称马克者。

　　忽一日有叩余门者，阍者以刺入，则亚猛著彭也。余闪烁若审其名；已而大悟，即漫郎书中所署名之人。余思此人为马克所识，何为见枉？即肃客入。客颀而长，容色惨淡。又一身急装，似远行始至，满襟犹尘土也，蹙然颤声欲哭。告余曰：“仆有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原谅之欤？且我与君均壮年，知君非龌龊好苛礼者，故匆遽敢以情达。余行装尚在逆旅，行縢未发，已驰君门，犹恐见君弗及耳！”时天尚寒，余乃延客至近火处坐，客出巾掩面极哭而咽其声。移时言曰：“君深居，应未料清晨之间，乃有不速之客，唐突至此！实则此来将乞大情于君，其许我否？”余趣之言。客曰：“马克家拍买时，君见之乎？”语至此，客已噭然而号。须臾复曰：“吾行状怪特可笑，君固容之；未知更能忍须斯毕吾说乎？”余曰：“设能止君之悲，吾甚乐为之。君速言。我视力所及，不敢自爱。”客曰：“君于拍卖时曾市得马克楼中物乎？”余曰：“有，得书一卷。”客曰：“得毋其书为漫郎摄实戈乎？”余曰：“然。”客曰：“书在乎？”曰：“在余寝室。”客闻言，知书存，色顿舒，若即谢余为能藏其书者。余入室取书授之，客展书至第一页，见署名尚存，而眼泪已沾湿书上，曰：“君蓄意爱宝此书乎？”余曰：“何谓？”曰：“求割爱耳！”余曰：“是书固君赠马克乎？”曰：“然。”曰：“然则是书归君，固余愿。”客踧踖移时，转若难出诸口，察其意，殆欲以值归余。余曰：“值无多，余亦忘之，拟以赠君。”客曰：“君此书以百佛郎得之，奈何言忘？”余曰：“君何由知之？”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍卖家取其簿籍观之。上有君名，署此书以百佛郎取去。”亚猛言至此，几疑余与马克有故。余微觉之，即曰：“吾识马克，目识而已；于其死也，怜其绝世丽质，委于尘土，故宝其遗物。且此书吾盖与人斗价而得，非与马克有情，重价以取之也。今物归其主，幸勿以侩见待。”客悦，以手挽余曰：“毕吾世不忘君惠。”余感亚猛之义，欲知马克轶事：既而自愧有赠书之惠，患有挟而求，遂不即问。客已预知之，问曰：“君竟此书乎？”余曰：“竟矣。”客曰：“吾标识其上，君喻吾意乎？”余曰：“见时即知君与马克，非寻常交契。”客曰：“君解事极矣，吾马克殆仙也！”言次，出马克书授余。余受书，见小笺折叠数四，似已读过数百遍者。