马克谈次，复执余手曰：“二客久待矣！吾两人在此为愚騃之状，殊属可笑！”余曰：“愿马克先行，许余留此默坐；盖余恶见马克狂饮，心辄战栗，不可自止，不如不往。”马克曰：“亚猛不在，吾益落寞。”余曰：“愿留，更进一语，此语马克必且熟闻而为常谈矣；然余不解何以一见马克，即深抵脑际；虽他爱好，不能入吾脑中。推马克而远之，余与马克已隔二年，今夕晤面，较诸当日初见，爱根更博而大。假马克恶我，我且发狂；即不恶我，亦不许我用其爱，我仍发狂。”马克曰：“愚哉！度君家业必不丰，君亦知马克月计须七千佛郎乎？君果见爱，请时常过我为腻友；爱念本不禁君，唯愿专为朋友之爱耳。且君方在妙年，性真而心热，堕落狭邪，必无终局，宜自觅佳耦为匹，君既视马克为好女子，亦思马克之言有欺君者乎？若为一马克之身，颠倒谬乱，深所不忍。当知马克一身，固未值亚猛若此颠倒谬乱也！”言至此，配唐色呼曰：“二人何长谈耶！”配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，马克曰：“君且退，我二人言终即至。”配唐色旋去。马克曰：“亚猛意决乎？我二人从今为朋友矣。”余曰：“苟遇时，吾即去。”马克又曰：“坚识之，勿更约。”余曰：“如约。”马克曰：“既如是，何不早告我以此语？”余曰：“始接时，君戆我，我恶敢以戆进！”马克曰：“君晤我时，已忧我矣；言之何害！虽然，君是夜归，必不安于床席，是知爱人不易，徒增恼也！”余曰：“君亦知是夜余迟君于英吉利茶肆外，君凭栏理茶花，旋以车载归恩谈，五人同行，君一人自入；此时我之心，转悦君之独归，君知之乎？”马克笑。余曰：“君何独归，岂有故乎？”马克曰：“言之勿嗔。”余曰：“吾何心而敢怒君！”马克曰：“余之独归，先期有人扫榻以伺我耳。”余此时勃然而怒，即与马克执手告别。马克曰：“我固知君不能忍也！”余曰：“吾之情根，苟有可以铲除者，吾亦何怒！虽然，君时时有候君之人，则我此时，例不应留。”马克曰：“君寓中亦有人候君乎？”余曰：“无之，我例当去。”马克曰：“听君。”余曰：“君趣我耶？”马克曰：“然。”余曰：“君何因窘我至此？”马克曰：“吾未尝也。”余曰：“君意中有候君之人，我何可留！”马克曰：“吾先时闻君言我独行入室，而君甚悦，不解何心，故笑耳。我身非闺秀，而君今日方邂逅我，我何能于未识君前，为君守贞；且我南迎北送，匪君一人，若人人于初见时，悉如君憨状，我将何堪。吾阅人多，诚未有如君之痴者！”余曰：“他人爱君，恐不如我之笃；痴亦不复自觉。”马克曰：“确乎？”余曰：“吾爱逾于所言。”马克曰：“君昵我逾量，吾实不知所报。”余曰：“求马克以余情及我足矣！”马克曰：“何以处公爵？”余愕问何人。马克曰：“即寻常保护我之公爵也。”余曰：“彼恶知之？”马克曰：“知之奈何！”余曰：“公当恕我！”马克曰：“难必。”余曰：“君独无他人？他人公爵弗怒，独怒我，何也！”马克曰：“此人谓谁？”余曰：“方入席时，君令侍者下钥辞客，非欤？”马克曰：“礼法中之友，何得不交！”余曰：“深夜女子之室，而礼法者至乎！”马克曰：“我为君故而谢客，而君转以责我；其理耶！”余不禁至马克旁密语曰：“我之心为君死矣！”马克曰：“君异日见我，勿问他事，则我可以长侍君矣。”余曰：“如约。”马克曰：“我绝患纠缠，恒人契一女子，辄周遭省问，久之寖筦其事，束缚不可自逞；故我立意，须有信我听我亲我者，方以身许之。”余曰：“三者吾均能之。”马克曰：“请观后效。”余曰：“何时为后？”马克曰：“即自此以后耳。两国论和成约，亦须时日，匆匆何能立定。”言已，以红茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：“再见何时？”马克曰：“花残时见。”余曰：“此花残自何时？”马克曰：“明夜十一点至十二点两刻耳。为时甚迩，君其慰矣，虽然，君不能以吾言语客也！”余唯唯。马克遂与余同出。行次，马克语余曰：“君知我许君之速乎？以我余息，不久旋化异物，故谋此甚促耳！”余曰：“马克勿为不祥语。”马克笑曰：“吾命至短，恐君款爱之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，马克呼侍者。配唐色曰：“侍者在君室鼾睡矣。”马克曰：“磨拆杀矣，夜已渐深，请诸君归。”余乃与嘉实膛出，配唐色留宿。嘉实膛疑甚，曰：“马克有许君以可得信者耶？”余曰：“无。”嘉实膛曰：“然则不如配唐色耳。”余曰：“配唐色如何？”曰：“虽老，风度犹胜耳！”