文_九歌

喜爱《枕草子》首句“春，曙为最”。

言简道出渐白的东山顶，细云冉冉，春色烂漫如小女初长。而古人的“春听鸟声，夏听蝉；秋听虫鸣，冬听雪”之说，但“虫声会引起劳人的唉叹”之凄婉秋韵却暗合我心，一只一只，在野在户，在四月的唇边，低唤——一山花明里我应声而来。

进得西山门，苏轼题词的盘龙门廊，高约三十米。初春的光芒照在廊檐，使盘龙石雕更立体，像要飞去，廊间有鸟，大都是些灰麻雀，廊边石柱上的白炽灯泡粘了些飞蛾，定格了最后一次扑火姿势；廊下，落叶和松针浸泡在水里，积年流下的雨水冲刷山体和树根，最后便归到坡底的小荷塘里。荷塘边是低矮的灌木丛，夹道小树和青竹，竹已成林，多有黑蝴蝶和大鸟，夜露坠在枝上，清亮欲滴，使人想到一位远古高僧，专爱在晨光时分取露研为墨汁，赋诗作画。

顺山体流下的水，流到下面平台，积泥浑浊细腻，有半寸厚，几个管理者坐在废弃的售票亭里。我打量哪一块地方可以落脚，一位看山警察来说：“把裤脚卷起来就能走。”我回头微笑感谢：“叔叔早啊。”“没事的，这泥不脏，都是水洗过的，垫着脚尖就过了。”他指指电动门右侧较高处。我沿着方向走到开阔处，这里通向四个山门，有许多绳结小路，脚印也多了。

此刻，晨光从东山顶投下，穿过树枝，覆上我全身，我昂起头来，闭上眼睛深呼吸，睁开时，我看向一棵树，树下的几多小花，我不知道这山里有多少树，多少种花，有多少人还在走，那些在晨光镜前说好一起变老的不知有没有耐心到暮晚；那些正在路上的是否会慢慢松开，转身走失；或许，有缘相遇的正以春为期。

或许，它不如一句喊山来得真实。扫山的胖阿姨在喊，粗亮却中气不足，她看见我，大眼睛里全是笑意：又来山啦。我笑着说，阿姨辛苦，便慢慢走上小路。记得谁说过：“一片树林分出两条路，而我选择无人或更少的从此决定我一生的那条。”

是尼采式的也是我的，而卡夫卡“那叫路的东西，不过是一种异地彷徨，目的虽有，却无处可寻”，但有光时，我总把背影投向小路，两边树花鲜艳，人很少行。记忆中年少曾轻许寂寞，哪知真正寂的美，寂的沉静，有的是青春里大把时间的惯性打发，直到头破血流，才知人生是要有方向的。于是，拖着无知去倾听和探寻，这时，寂静也就来了——

我曾蹲在这小路上观察一只大山蚂蚁，不曾想被几个蹦跳着下山的小青年踩伤了，先是肚子瘪继而脏器芥末色涌出，可全身还在抖动，还在一点点爬行，向一个角落……令我想起一句看到的话：它知道自己快不行了，会慢慢走向自己的出生地，死在那里。这是骆驼，但与人类动物等生灵又有何异？当一杯清水开始又一天的生活，我会超越琐碎，投入自然或接近自然，保有婴孩般稚嫩单纯的生命意义，复制或重建一种叫信仰的恒美。

同时隐忍、拒绝和拥有。

拥有自己和灵魂共鸣的始音和尾音，比如珍惜和约束，比如羞怯、敏感，比如深沉、深眸。它会穿透山雾看过来，看到灵魂，凸显一种神秘的真实，引领一个人黑暗里看清眼前的路，也能准确地目测山门和山顶，凉亭和小径最熟悉的距离，这距离是爱是情怀，也是自留地，它在守候一场致命的风暴。能嗅出来自山坳间牛羊咀嚼的残草和粪便气息，这些气息偶尔干燥，自燃，叠加着墓地好闻的冥纸的焚烧和蜡烛的气息——谁的祖先没有被燃烧过？连同血液、骨骼、魂魄，包括现在，都在先祖的血脉里一一流浪！

也能嗅出山周古民居砖瓦的烟火气，它现在就鼓荡在长裙里——

从麦场里跑出的小刺猬，竖起薄弱的耳朵，紧跟着几个捕捉的。它瞪着恐慌的眼睛，四处躲闪，不经意碰到风掀起我阔大的裙裾，能够遮住追捕者的视线，然后坐在山岗上，嚼茅草，谈茅草样的爱恋，笑着看一个人是最美的事了。

或是一只被驱赶的小松鼠，捧起它，抖在怀里，有一种被注视的幸福状态。“人就是这样长大，也这样回到小时候”——是啊，我小之极的裙裾又能藏下多少生灵呢，只能无奈地再次诠释一句古语——“多识草木少识人”。

是啊，生命缤纷而来又自然消失，如同地面上任何一粒种子，随处凋谢和生长。

种子有信仰，植物也有，像人一样总想有个温暖的地方来安置自己，因生长环境和自身条件限制，一些藤类植物开始攀爬，在尚未竣工的东坡书院圈起的白墙外，有几株高大的藤缠树，纤细，藤长十几米，每绕一圈，就有几片叶子孑孓而出，美好而傲立。

大抵美好的都是有源的，《诗经》里是否有它的注解？

起初，以为是牵牛花，细看不是，有意问一些年长的花草管理者，说可能是苕吧，也叫翅摇。查了《本草纲目》，苕即凌霄花。说到凌霄，我对它的依傍之姿是贬视的。“凌霄野生，蔓长数尺，得木而上，即高数丈……自夏至秋开花，一枝十余朵，大如牵牛花”。没有花，即使有也不知什么颜色，想起《苕之华》里的苕，“四月采叶，七月采花”于山坡、路旁、草丛及林荫下，现是十月，错过知花好时节了。

许多植物是药物也是食物，一旦不食，便成了标本或药典。

而有一种植物叫楮桃，每年三月，它开花结的穗叫构絮，伴上面蒸了吃，有种青苦的豆角味。果实则近似荔枝，但比它鲜亮，像袖珍版的小灯笼，更像群着红袄挤在葡萄架下，吮指窃笑藏猫猫的女孩子，俗名叫妃子笑，熟透了会溅一地。

沿灌木丛向前方看去有一座藤椅，我曾坐过，也多次看过，看晨光与夕照里相互晃动的人影，那黑发白发的头，它告诉我的只有一句：白驹过隙，生命不息。座椅满了空了，更少的人在更多的时间里与寂寞抗衡，是啊，有什么比这无言的深邃所传达的守望气息更使人感动和眷恋呢！

她简约的静状意味深远，老旧的铁扶手已锈迹斑斑，木头的座开始沤烂，管理者会再换上新的，可人呢，还是最初的那人吗？一场春雨或大雪就能覆盖所有的痕迹，它的气息、话语、陈年里的新梦想，是否也一同销匿呢？座椅承载的等待和渴盼，生离死别，并非在空空如也里逝去，相反，会怀揣心境来独对、触摸，甚至流下泪水，与那时的自我相抗衡、角逐，即使筋疲力尽、遍体鳞伤，也不会放弃完成对另一个灵魂的心灵之约：来吧，带我到山顶。

也许，永不到来，但等候仍在继续——

那么，我以怎样的方式告知，我来过：在这里，在那里，在哪一节石上仰望，仰望一片头顶的云，它棉暖的眼神对我说，有些秘密不要开启或探视，而我从很远的地方赶来，仅仅是来应一声唤或回一次眸，不惜准备半生的通宵吗？是不是也有一种叫四叶草的幸福花代我藏匿其间，幸福就开在心里了？但现在我的身边只有一株柳树，状取天然，形同一位花信少妇，成熟不失婀娜，而《圣经•诗篇》里的柳，据说经专家考证，即是沙漠里的胡杨。

据说胡杨有三条命：长生不死一千年，死后不倒一千年，倒后不朽一千年；也叫三叶树——顶部是圆形的小杨叶，中部是圆圆的大杨叶，底部是窄长的柳叶。

活着的胡杨像一位边塞诗人，忧郁浪漫却坚韧无比，尤其是整个夏天，叶子全是纯粹的墨绿，等到每年的10月25日这一天，若有光，如同指令般瞬间变得金碧辉煌，所有的杂色都被遗忘，齐整划一地抵达迦南之地，在朴素的时光里朝圣。

人有族谱，树有根系，其生命源可据可查，可眷可依，它们纵横交织的斑驳纹理像破旧的褴衫，令人想起“裸露着站也是一种尊严”的“镜破不改光，兰死不改香”；或许一只缺角的老旧雕花妆盒会露出一角情感密码；或许密码打不开，继续尘封着，柳不再折，折下也不送人，而是一种象征：柳样的女子奔你来，俗世里和你一起过日子，买不起纸，写不了字，就折一篮花，做一个“茉莉花，有得卖”的素衣女子，从早到晚穿梭于巷陌……

年少记忆总忘不了一句电影台词“花开了，我在山上等你”，多么美，好像在提醒，你的临世只为看山，看山里的那一点点月光，月光下的那人要你赴的半生约，只有慢一些、静一些，才能长一些、久一些。隐隐地一脚踏上，才知是个“倚门回首，却把青梅嗅”的羞怯女子，躲在那么多细碎不起眼的小花之间，一双绣花鞋被密匝匝的叶掩着，金桂、丹桂、银桂、四季桂，繁花衬着，宛如一个花仙子，一滴露却替之垂落：她值得爱，值得倾注所有的光阴。

却生性隐微如芥，唯此，她才能以草的重入驻一个苦心圣殿。

是青石板幽暗的小巷，春潮袭人，丢弃富贵地的第一音里走着的布衣女子，也是那最苦诗人前世的妻，茅屋里补征衣；她袭人的样子，你爱，她恼人的样子也爱，直到微风里素洁落鬓，清冽里补缀席慕蓉的那《一棵开花的树》，而花开花谢如明月老石，一个人能带走的也只是一个纷扬的梦，但只要活着，总有时间让命里的好，染一树古香，因为那深邃的目光总在提醒：抬起头来，看头顶的光！此刻，一轮红日端庄地从山顶升起，整座山林静谧无比。

墓地和松柏也静静地，风声催促坡地的牛羊，去吃墓旁新长的草和盛开的牵牛花，它们迟缓的样子像忠贞的老情人——目不斜视，骆驼样稳重朗俊执着。不远的洼地，汪着几十片荷叶，记得第一次看见它，便爱死了马蹄莲，据说它能在月夜把梦驮回“房间”。

从此，梦回，继之依向古河床样的胸怀——

暴雨后，河床丰腴，水位上涨，似乎远古而来勃发的咆哮一直轰鸣不停，浑浊而无序，丰盈的雨水让它吃水很深，也吃掉稚嫩，一部分沉下去，一部分用来咀嚼。拂柳让它扭曲、变形，在重复的对话里，悄悄诠释着“逝者如斯”。

不知孔子说这话时站在地理位置上的哪个岸边，之后更多的人去了那里。把手摊开，让河水舔着自己，把年轮分别制成鱼尾和手纹，刻在不同的肉体上，经年之后，万涓归一，因而大观园的小男小女们总是对水祭奠，还泪临风，痴信天下的水总归一处吧；而《诗经》里的美丽河流已经远逝，让每一个寻伊的诗人，化荇、化菰，腐朽为萤，直抵河床。

可是，河，你却走失了一个约定……

有河就有石，石头无美丑，只要浣人喜爱，但它再硬也怕伤害，因之它选择了世世代代能熨帖的棉麻纺来熨帖。而浣人有美有丑，有老有少，清亮的岸旁蹲成一排，天冷时上午，天热多是晚饭前，说着、笑着，日子里搓着心事；泼辣些的洗着洗着就把自己交给河，交给对岸。对岸常有一个哑女呆呆看着，挥动小手痴笑，忽被声声呵斥，吓得起身快跑，接着引来哄堂大笑……不一会儿，她凶悍的奶奶准会来这里骂人，而你总是背过身去，把看到的诉说给岸边割草的另一位少女。

——你看到多少，就给她多少……

河水恩养代代乡人，也收留旅人和浪子，少女一有机会就来岸边，用编的铁丝漏斗来打捞鱼虾和浮萍，鸭子吞下，会还美食；甚至并排躺下，体贴低语，以期走不下去时，能收留其干净的躯体。而后穿越水草、卵石，沿祖脉流浪，把看到听到的，写在一个文集里，要不哪天试着翻开，夜夜都有哗啦啦的水声……

河水恩养草木虫鱼，草木虫鱼就还以吟唱，如同日光来日光以返，月光来月光送还，星光来星光以归；迷处皆知去途，不像玻璃，有多少光就纳多少，透尽成劫，不留一丝底线屏障。

似乎生命的创造与复制的简单动作，算下来不超过五指，有时会在一瞬间完成，而完成它的不是生命，是命运，它的高明处就在省略……根、裂口、胎记、化石等，刮风，留痕，而最有分量的即是这些印迹了。深褐的老土与苍翠的苗木间，人类，包括一切生灵显得多么无知、浅白和聒噪；为了遮羞，有人俯身贴着苇丛缝隙，翼翼穿梭，呼吸着清气，折一段它的躯体，比划着欲射向天空，命中的是童年的细碎安稳还是在和自己捉迷——

好在看到仍是安静低头走路却一出生便年老的模样。

于是把脸埋向你，咬你，怪你，一根草在疼痛里告诉了真相——“人生下来都是这样子”，咬的地方结痂并成了故土一部分，或许叫岸，复制或彼此复制着，却从不合一，只顾一片一片打着水漂。要你笑，而你却哭了，因为你总想在夕阳下看老牛尾抽虻，却总甩到不愿的伤口上。

牛背后，一个老人蹒跚着，想从嗓子里扯出当年野性质朴的山歌。乡下人并不指望对出什么爱情，倒是情深意真地爱唱，但他根本唱不出了，豁牙，跑调，吐不清，再也不是底气十足、穿透力强的“妹幺，妹子”只对异性的唤——圆润、上挑、抑扬欢畅，而是“唉，唉”地对着空山和草地哼哼，太阳转身，大山才敢呜咽……

整个山坡涂满献祭的表情——羊儿啃着啃着就到了秋。

温顺执着如雨檐下的老辈，时常看一些人在雨水里走来走去，它沐了床底的已过头顶，青荇映着褐土，也映着浅薄，把别人抬高自己就矮了，但不怕，年年盼着春雨落河，看它长高的样子，一些浪子旅人就会从此出发，去很远很苦的地方……

记下第一次逮鱼和薅水草的样子，枕着水声入梦，瓷实安稳，直到很远很远看不见，却没有哪一个地方在心里沉甸甸，破庙、山林、古洞，邻家檐上叫白的芦花鸡，冰上叼鱼虾的鹅鸭，又被赶来的大花狗抢走的暮景，还是黄泥小径后新开的公墓，采石场残破的无泣，填补我虚亏的肉体，让罕绝的翠绿不再轻俗，而是入住小村每一个春天，让我一回来就长歌当啸，以致我从未写过情书，习作终极审美意义上的爱人：当再次踏上，旧伤已痊愈，新的雨季没我一生。

此后，浪迹已不是生存的方式，而是活着的全部意义。当然，河最美丽的不仅是流淌，更是在拐弯，无数个挫折成就它稀有的气度来容纳一切，无需再说什么了……

只有一群朝圣的弟子在争论。

师父拿出一根苦瓜，对弟子们说：“随身带着这根苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供奉，并朝拜它。”弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。回来以后，他们把苦瓜交给师父，师父叫他们把苦瓜煮熟，当作晚餐。

晚餐时，师父吃了一口后语重心长地说：“奇怪呀，泡过这么多圣水，进过这么多圣殿，这苦瓜竟然没有变甜。”弟子们听了，好几位立刻开悟了：苦瓜苦，不因圣水而改变；对待我们自己是这样的，时时准备受苦，不是期待苦瓜变甜，而是真正品味那苦的滋味。

品咂里，当年烧窑的汉子在水岸，往生为尘土，辨认着当年的煆纹，辨认着曾在岸边捧递给他、一脸苦菊的善良婆娘弯腰时岁月深处的折痕，折痕好深、好深，如千年的对视，偶回头，便泪湿楝花了——“苦楝子，叶叶黄，夜半三更我想娘；三岁我娘丢下我，我娘改嫁去邦果。长大我想去看她，阿奶又说背要拉（别去啦）。邦果岩噻，岩又高；邦果水噻，水又深；打湿罗裙都小事，打湿花鞋一千针……”还是傈僳族民歌里内敛的农耕生活气息能喂养灵魂。

故乡的山上没有一棵苦楝树，但我寄情于一朵花，一线草，一个横跨乡间小路拉回视线的喜鹊或鸬鹚，渴望从烧荒的余烬里，触摸沉潜，学习热爱，摒弃赘物，狂草自己，因为有根的地方才能把人带到远方……

一年多来，我已惯于长久地倾听树木小鸟之声，长久地瞩目于草木落叶，那些被积年雨水冲刷仍倔强生存的老树根须，在风中晃动呈现一种深处的真实——我曾美髯美须毛茸茸的祖先——寂静深处，没有光亮只有萤火的大山深处，我渴望一次暴风雨的洗礼和挞伐，唯此，才有资格恭迎第一位走出原始森林并迈上文明门槛的先祖，渴望在化学光源和火石雷电之夜找出第一粒火种是在哪里点燃的，又在哪里熄灭，辨别出比自然之光更亮的于人类到底是幸福还是一种灾难。