文_陈年

野 药

是用竹板声来招呼生意的。两片巴掌大小、狭长的厚竹板，板头穿孔，中间绾一根黑黝黝的麻绳。板子让手心里的油汗浸成油亮亮的古铜色，似漆了一层清漆。

在街边走着，耳边忽然“呱嗒”一声响，忍不住注意一下身边推着小车走来的人。一个卖蟑螂药的跑江湖人。手里拿着一副竹板，大拇指一挑上面的竹板，手腕柔韧地扬起，“呱嗒”——发出清脆利落的一声响。然后静下来，隔几秒钟，又是一声“呱嗒”。没有韵，没有律，纯粹的只有一个音节。

卖药人的穿着十分夸张，肥大的白袍子上面，前衣襟用红墨水画着张牙舞爪的活蟑螂，后衣襟用黑墨水画着死翘翘的蟑螂。画得并不好看，但看画的人都能明白这种蟑螂药是很厉害的。几元钱一包，不贵。平常人家，谁家的厨房卫生间没有几只鬼头鬼脑、四处乱窜的蟑螂。人们看过简易画大多会买上一包二包，可又担心吃亏上当。掏钱时，板着脸故作精明地说，药性灵不灵，死不了，要退货的。卖药人堆着满脸的笑，频频地点着头一迭声地说，包退！包退！假一赔十。

街市的行人渐渐地围拢过来，卖药人边向顾客推销小推车里的蟑螂药，边用眼角睃着路两边。用来招呼生意的竹板挂在小推车的扶手上，有小孩子趁卖药人不注意，用手指碰碰竹板。哑哑的一声“呱嗒”，不脆。小生意红红火火，卖药人被人们捧在中间，脸上爬出一小股一小股的油汗。脸色红亮亮的，是那种有一点小钱就满足的红亮。

不远处的市场，不知是谁喊，打税的来了！如临大敌。卖药人急慌慌地喊着，不卖了！不卖了！一边收钱，一边把还在挑拣的药掷在小车的筐里，飞快地逃窜。爬满蟑螂的白袍子，在街拐角一闪，又一闪。一眨眼，就不见了，快得只有几秒的工夫。买到蟑螂药的人手里捏着药袋，发一下怔，笑笑。

没有谁会觉得他的逃税可耻，相反倒是夸他人挺机灵的。一点点的小摊，本金也不会过百吧。哪能打起各种各样的税金，不如逃去。

卖药人敲着竹板，穿着爬满蟑螂的广告服，走到哪儿，就把这不花钱的广告做到哪儿。这边刚刚逃税成功，那边就又立起了摊子。仔细琢磨过他们做生意的道具——竹板声。两片竹板轻轻一碰，孤单而响亮的一声“呱嗒”里边透着一个跑江湖人的无奈和辛酸。常年站在别人的家门口做生意，就学会了懂规矩，不能高喉咙大嗓门地吆喝，那样会招来本地生意人的白眼。

蟑螂药很烈，或抹在墙角地缝，或投在角角落落。早上起来一定是尸横遍野的惨烈。打扫战场，有一股扫恶除害的痛快。

在小镇，我从没有遇到过相同的卖药人。他们做生意的时间，不会在同一个地方超过一天。他们总是在不停地行走，不停奔波。在行走中生存，在生存中行走。

琴 语

而卖琴人，必是和琴拉扯不清。

卖琴人就在街口的对面。葫芦丝，笛子，别在腰间的挎包里，露在外面的红丝线黄丝线挽着一缕风，依依不舍。七八只二胡挎在肩上，琴头在肩膀上站着，窃窃私语。并没有大声地吆喝叫卖，而是一边走一边拉琴。琴声拖着他的脚步，慢慢接近小镇的中心。

如烟的新柳下，卖琴人手里拉着二胡，头枕着琴头，恋人一样的相依相偎。身子和着音律，一会儿弯成弓，一会儿挺成箭；眉眼随着旋律，或悲或怨，或怒或嗔。琴声在风中化成数不清的蝶，优雅地漫天轻舞。情仇爱恨，在丝弦间流淌；喜怒哀乐，在手指间起落沉浮。拉得人醉，听得人痴。

琴、情相通。这样一个拉着琴走四方的人，他内心有着一份怎样的情？他的手抚着琴弦时，心里念着怎样的一个人？想着就呆了。担心那个在远方的人，是不是听到他的琴声？如水的月光下，她（他）是不是想起了丝弦的诉说？

这个衣着朴素的卖琴人在我的眼里，变得奇妙起来，有一种说不清的风情弥漫在他的周围。

自认为二胡是一种忧郁的乐器。黄昏暮色中，剪一枚影子在石头的山墙上。这个影子就是我的父亲。父亲是很懂生活的那种人，不会胡乱地混着过日子。哪怕是普通的一餐饭，也要精心做出来。红是红，青是青，白是白。最简单的一块水豆腐，一株白菜，也要变换花样，酸辣呀，红烧呀，滋滋啦啦地烧出别样的味道。不像母亲总是把山药、白菜、豆腐一锅煮，吃起来没筋没骨，没色没形。只是小工人的父亲，穿也是没来由地讲究。的卡蓝上衣一定要配蓝裤子，头发理成不长不短分头。一双十几年的旧皮鞋，每次在出门前必要用软布擦得亮亮的，他似乎要用这双黑亮的鞋，来掩饰并不鲜亮的生活。

父亲是细腻的，有情致的，感性的。他的日子并不是简单的有衣穿有饭吃就满足，他追求一种儒雅的生活，他总要在穷困的生活外想方设法找到另外的快乐。

我们家在那个小镇第一个买半导体收音机，牡丹牌的，当时是三十多块钱，相当于爸爸一个月的工资。他喝着玉米粥听着那个小匣子说书唱戏，眯了眼乐陶陶的。母亲是相反的，她品不到说书唱戏所带来的精神快乐，她为了这笔巨大的花费心疼得掉血，她看重的是三十块钱能买多少面多少米。她没有生活的热情，也不懂得享受快乐，她只会被生活的鞭子抽着走。母亲被贫穷的日子打磨掉所有的信心，她不懂人活着，除了柴米油盐以外，还有另一种滋润。这是他们之间看不到的阴影。

父亲拉琴。他把他的爱情藏在别人找不到的地方，他的手在弦上来来回回地走，走得十指连心的疼。父亲一生都在寻找爱情，找一个活在普通日子后面的女人。而这样一个雅致的女人大约只能活在他的理想中，他们约会的路径也只有他手下的琴弦才知道。一场遥遥无期的约会。

除了父亲的二胡，我曾在乡下听曾祖父弹过一种叫案琴（按琴）的乐器。自己用木头精雕细刻而成，样子有点像钢琴，可它是小家碧玉。九十多岁的老人，坐在案琴后，用枯树枝一样的手指，对着一排木头，弹出好听的曲子时，听的人都会动容。我很清楚地记得，当年弹的是《东方红》。虽是一首革命曲子，随着琴弦流淌出的却是随遇而安的淡泊。

我的曾祖父年轻时才华出众，考上了当时有名的军校。只是在去上学途中，忽然发病，不得不返回老家。以后一生隐没乡间，再没有出去过。虚荣的我们，对军校的这个名称总是想得多。

祖爷爷，当年你要是上了军校，现在肯定是将军了，那我们就是将军的后代。哥说。

祖爷爷，你一定后悔死了，那么好的机会。我问。

兵荒马乱的到处打仗，死人更是平常事。当年上了军校，这把骨头也不知扔在哪儿了。祖爷爷淡淡地一笑。

其实曾祖父在乡间时，一直不怎么如意。因为家庭出身不好，种种政治运动都没有躲过。我觉得曾祖父是寂寞的。一个有才学的人，在贫困的乡下，慢慢地老去，那种凄凉与寂寞只有去问老人手下的琴。

琴是有灵性的物件，它的魂灵依附在短短的一截木头上，而拉琴人是灵物的神，是他懂了琴的心，让这个灵物活了过来。浅吟低唱。

音盲。知道自己没有音乐的灵性，可还是买了一把二胡。买来挂在墙上。让风，让尘，让看不见的光阴，轻轻拨弄琴弦。琴声悠悠。

看一眼胡琴瘦瘦的影子，想起那个浪迹天涯的卖琴人。

艺 人

腊月。无雪。天气冷得石头都龇牙。早上拱腰缩肩地开了小店的门，点起小炭炉，红红的火在炉肚子里欢快地折腾。风硬硬的，敲在窗上的手指如一截枯柴。冷，穿皮刺骨的冷中，却透给人一种安宁。围着火炉静静地看书，心如止水。

开着一家小话吧，生意冷清。初开时，在网上告诉朋友，自己找了事。朋友说，开话吧是一件善事。我喊，是要挣钱的。其实骨子里就不是一个生意人，哪能挣得那份辛苦钱。

风是个爱打听事的老女人，隔一会儿就把门推开闪进来看一眼，又忙忙地拐走了。我赌气，把门从里锁上。我在读海子的诗。海子说：平原上有三个瞎子/要出远门/红色的手鼓在半夜／突然敲响……我听到鼓声在我的耳边，咚咚响起，清晰悦耳。抬头，一个卖艺的老人站在我上了锁的门外。老人的右肩上斜挎着一面朱红的鼓，烈烈的如一团火。老人的手指有节奏地敲击着拨弄着，那些声音在寒风中跳着，舞着，红红火火。老人一定站在风中敲了很久，可他没有喊我开门，连玻璃窗都没有敲一下。

虽然听不懂老人侉里侉气的唱词，可我知道这个小曲是送给我的。心暖暖的，给点小钱，并把老人请进来，让他烤烤火。老人不肯坐，站在炉子边，卑歉地说烤烤就好。我看到那双手黑黑的，皴裂的口子还在渗着血水。我忙把眼睛移到鼓上，腰鼓被时间被风雨摩擦得又光又亮，我小店里的东西都趴在他的鼓上摇晃。我的脸也印在鼓身上，看着有点丑。

为了不让老人拘束，我主动和老人拉话。我盯着他的腰鼓，在我有限的知识里，想着信阳腰鼓、湖南花鼓。便问，河南人？不答。又问，湖南人？他哈哈地笑着说，山东人。我在电视上见过山东大鼓，可那是又扁又圆的物件。

毕竟是久跑江湖的人，笑过后，话就多起来。老人说，他一年四季都在外面跑，走到哪儿唱到哪儿，唱到哪儿就在哪儿挣点钱，生活在那个地方。大城市小乡村都跑，新疆、西藏跑过，江西、浙江跑过，山西、陕西跑过，最南边的广东、深圳也跑过。我注意到老人用“跑”来形容他的路程，而不是用“去”这么一个轻飘飘的字。跑是个有活力的、精神劲很足的字，就像老人的笑容。老人骄傲地说着这些话，一个人走南闯北，丰富的阅历是他向听众夸耀的资本。最后老人特别强调说，他是有手艺的人，凭手艺走南闯北，凭手艺吃饭挣钱。我知道他想告诉我他是一个有尊严的人，他不是靠别人的施舍过活，他有手艺。

鼓声渐远，我看着眼前一面白墙，似乎刚才没有一个笑声朗朗的老人来过。羡慕起来，羡慕老人不受生活的约束，只用一面鼓，便把柴米油盐的琐碎日子都带在路上。在行走中寻找快乐，再把快乐带给每一个人。而我是一个忘记行走的人，我徘徊在过去的记忆里，走走停停。

年三十的早上，我踩着凳子在风中贴对联。一段悠扬的三弦被风送过来，我看到上次那个卖艺的老人，换了一把三弦站在邻居的店前，他娴熟地运用揉、按、滑、颤的指法，边弹边唱。真是个有心人，在今天唱曲儿，肯定能得到比平时多几倍的钱。到了我的店门口，老人说，闺女，过年了，送你段三弦听吧。完了，我打个免费电话。我说，好呀。老人很慷慨，他用我听不懂的方言，大段大段地弹唱。他大概要把所有的吉祥祝福都送给我这个萍水相逢的人。

电话是打给他的老妻的，他说，年三十晚上回不去了，没买上票，也贵。他坐初一早上的车回。车上人少不挤，还能睡觉。大概是老妻哭了，老人安慰说，车站晚上给吃热乎乎的饺子。

我说，明天回？

老人说，嗯！

一路顺风！

老人乐哈哈地说，顺，顺，顺，六六大顺！

行 者

我没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，仍就是一个深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的欲望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点儿酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

你一定走过很多的地方，我说。

他笑了一下，从最南边来，有海的地方。

他给我看一路拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女扬着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我在自己的世界乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点儿酒，说一些话。