文_阿微木依萝[彝族]

外婆的菜园

外婆的屋后有一座倒塌的烂房子，断墙上生着野草，墙内栽着南瓜和番茄。南瓜到了开花的季节，藤子就爬满了院墙，花也就开满了院墙。番茄结果的时候，只有雀子蛋大小，熟透了挂在树上，像一只只红色的眼睛。

去一次外婆家要走五个多小时，一待就是半个月。

送我去外婆家的是三十岁的父亲，他走路风一样快，我追在后面小跑；追不上了，哭了，而他又不想背我，于是黑着脸吓唬我：还不快走！老林（树林）里头有鬼！

穿过乱坟区的时候，我的脚下总像踩着风火轮。走到外婆家，累得两条小细腿都是疼的。我会向外婆告父亲的状。狠狠地告状。

被告一回家，我就成了野人。外婆是管不了我的，也没空管我，她总是很忙，忙她的地，忙她的菜园。菜园就在断墙内。我就在断墙的菜园里跑来跑去，我把这里当成一个后花园。

外婆在菜园内只种两种菜，番茄和南瓜。它们所占的地方杂草一株也不能有，有一株，外婆就拔掉一株；野花再好看也无用，只要它们敢在南瓜开花的时节凑热闹，外婆就将它们掐了扔到路坎下。

外婆的手是无情的，在对待那些抢春风的野花时，她的手就变成一把快刀。

我不爱她的瓜果蔬菜，只爱断墙上高高长着的野草，去外婆家的时候，如果恰巧赶上墙头的野草开出白点点的细碎的花，那么，就要在墙角高高的跳几下，还要唱几句捡来的歌。

这几句捡来的歌让我意外捡来一个徒弟，这徒弟是我的小表弟，他是小舅舅的儿子，小我两岁，喜欢松鼠，长得也很像松鼠，连说话的声音也是尖声尖气，非常像松鼠。我们喊松鼠为“貂娘子”，于是，小表弟就有了一个非常另类的绰号——貂娘子。

貂娘子最爱的也是外婆的菜园。本来相安无事，教完他唱歌，他学会了就在菜园唱几句，然后玩他的泥巴，或者，找几坨牛屎去粘蜂桶，一般不影响我。但是那一天，我俩干了一架，为了一朵墙头的花。那花是我先看到的，我要摘来插耳朵上做耳环，不巧貂娘子也看中了墙头的花，而且眼看爬不上墙，坏坏地甩去一坨牛屎，那鲜花就躲在牛粪里了。

实在不可原谅。我把他推倒在地，往他的头发里撒了一把泥沙，并且说，这是我外婆家，你滚蛋。他也很聪明，指着我家的方向说，你才滚蛋，这是我奶奶家，你家不在这里，爬！

他把我骂得回不了话，怪叫着哭上了。

菜园里刚刚传出貂娘子的尖叫，外婆已经跑出门十步远了，手里拿着刷把。很奇怪的，她的女儿，也就是我母亲，每次跑出门拿的是扫把，她们母女两个好像商量好的，一个用扫把收拾我，一个用刷把收拾我。就在打倒表弟的一刹那，我在心里喊一声“刷把！”果然，刷把就出来了。

看着外婆朝我奔来，我在心里问，跑不跑？还没回答，脚已经飞奔出去。不跑不行，那刷把刷在身上，印子细细的，就像在身上下了一场生疼的雨。

外婆追不上我，她赶着去安慰貂娘子。同时，用刷把将墙头剩余的花扫下来。

貂娘子后来经常去他的外婆家，后花园才彻底变成我的。

我后来上了小学，再去外婆家时，外婆已经很老了，老得我不敢认她是我的外婆。我远远地看着她，她脸上的皱纹比后花园的杂草还蓬乱，而那时，后花园是不允许杂草出现的。

她再也没有精力去打理杂草，后花园逐渐成为杂草的天地，番茄和南瓜只剩下一些枯干的藤子。

后花园都长在外婆的脸上来了，那些她曾经厌恶的杂草纠缠在她的脸上来了，就连掐掉的花朵也变成丑陋的蜡黄的颜色粘到她的脸上来。她的脸是一个失败的后花园。然而，我当时不过七八岁年纪，不能体会这些。我只是怯怯地站在她旁边，很不情愿地半天才喊她一声“外婆”。

外婆说话的声音很细，就像后花园里杂草被风吹动的声音，而且越说越细声，后来干脆不说话了。她老得像个哑巴了。

哑巴是孤独的，她坐在后花园里，一个人看着墙头的杂草，有时候，象征性地在断墙里走一走，仿佛墙内还栽着她的番茄和南瓜，好似南瓜和番茄此时正开着花，她坐在墙边，不转眼地看着墙内，也许这样看下去，那些开花的藤子很快就会结果。

她不和熟人打招呼了，孤零零地坐在路口。我正好去她家，走到路口，她也不理我，等我大声地喊她“外婆”，她才凑到面前来仔细看一看我，看我是不是她的外孙女。

“是腊珍？”（外婆给我取的小名）

“是腊珍。”

“昨天来的吗？”

我明明刚走到路口。不敢刺激她，于是回答：“是昨天来的。”

她笑呵呵地往后花园方向一指：“去摘个南瓜，晚上煮南瓜给你吃。”

后花园没有南瓜，只有杂草，如果摒去杂草，它是空的，比天空还空，比心空还空。

但是外婆说后花园里什么都有，有番茄，有南瓜，下半年还准备栽葱和蒜。

什么都有，也不过只有番茄和南瓜。葱和蒜从来就没有栽过。

后花园里什么都没有了。到了冬天，断墙上的枯草扎不了根，风一吹，它们旋转几下就飞走了。

我说，外婆，我给你背一首古诗。她说，你说啥？你饿啦？

外婆不仅是哑巴，也是个聋子了——她老得什么也说不出，什么也听不见。

我在后花园背了一首诗，那时，傍晚，五月的天空下着小雨，墙头还有一些野草，有一株开着粉色的小花。

外婆坐在路口，背对着后花园，小雨打在身上，她动也不动，好像不知道冷。

小顺才

小顺才来了，小顺才抱着他的一扎草烟来了。他神气活现地出现在我住的村子，正巧遇上在路边放羊的也布。小顺才从来不和人打招呼，但这一次，他居然跟也布打招呼了，他说，彝教娃儿，你叫啥名字？

也布愤怒地斜眼看他，末了，学着大人的样子和声调粗吼：“滚你妈的蛋！”

也布讨厌别人喊他“彝教娃儿”。虽然他真是彝教娃儿。

生着闷气的也布回到村里，坐在一块软石头上跟我讲这件事情，还没讲完小顺才又来了。这已经是第二天了，他昨天受了也布的吼，今天养好耳朵，又来了。

也布迈开两条细腿，伸出两只手，摆出一个“大”字形立在路中央拦住小顺才。昨天占了上风，今天气势凌人。

小顺才，你龟儿子又来做啥？也布学着汉人的口气。他和汉人孩子吵架学会很多骂人的话，这是其中一句。

小顺才是个野人，也是个傻子，经过村里男女老少一百多号人的鉴定后，他是傻子加野人无疑。

小顺才没有亲人，也记不住自己的姓氏。他的名字是个谜，他并不清楚这个名字怎么来的。你问他，他说他不叫小顺才，那叫什么呢，鬼晓得。

他的名字来得莫名其妙，姓氏也消失得莫名其妙。包括他从哪里跑到这个村庄后山的崖洞里居住，也没有人清楚。

小顺才应该也算自力更生的，虽然他傻，却会找柴卖。可是他天天找柴卖，也要天天讨饭。他有一把钝刀，从来也不晓得磨，就是那把钝刀，将一百斤一捆的柴打理得漂漂亮亮。一百斤柴可以换到两块钱，或者三块，却不识数，有了钱也不晓得怎样花。

没有花出去的钱，从来也不在他的身上，弄丢了或是被骗了，他也说不清楚。

有人笑他，说，小顺才，你崽儿有钱了吧？昨天又看到你卖柴。

小顺才挤一挤眼睛——没得，没得。

这会子也布正拦着他的去路，他慌了，结结巴巴说，让开，让开。这口气和“没得没得”是一样的。

说，你去哪里？也布不让他过去。

饿了，去你家讨碗饭吃。小顺才是看着我说的。

在我眼里，小顺才是个大富翁，他每个星期卖一次柴，可以得到两块或三块钱，有一次亲眼看见他把钱掏出来数——假装数。当时看得很眼热，羡慕小顺才的钱，也羡慕他的腰，虽然他背柴的样子十分难看，瘦巴巴的，让一百斤柴压得像一把快要残废的弯弓，就那样，人家也一步一步把柴背到街上去了。

为了显示钱多，他喜欢收零钱，他当然不知道两块钱是多少，应该是多少。假如两块钱给他四张五角，他不太高兴，给他一张贰元，他更不高兴，只有给他二十张一角，他高兴得要死，拿着一大把两块钱（有可能少一两张），飞一样地跑回山洞。

下一次他肯定要把柴卖给付他二十角的人，其他的人他会十分厌恶地说，你们都是骗子，少给老子钱了。

我听他要去我家找饭吃，有点不乐意。几乎每次肚子饿了，他都会首选我家。

我家没饭了。我说。

其实有，蒸了一甑子，我撒谎了。

可以煮啊，我等。他把也布推开了，用他背柴的力气。

想着那顿饭免不掉，我又想起他的草烟，也许可以要一把草烟给父亲。我试探地问，你的草烟呢？

被偷了，放在山洞里，今天早上起来就没有了。说得好伤心的样子。

确实，小顺才的山洞没门，遭小偷是难免的。而且洞子不大，落雨天，他能睡觉的地方只有巴掌宽。他这个情况与村里老人的一个传说相像，当然，他没有传说里的那个人有才。

传说里的那个人是骗子，那骗子是没有办法，他太穷，住在高山上的窝棚里，讨不着老婆，但他脑子好使，所以出山去了。他出山后，遇着一个美貌的姑娘，他对那姑娘讲：“我住的房子那是天点灯，风扫地，又省煤油又省扫把；我吃的更好，一天三个鸡，板凳天生成，四脚可落地；至于我盖的铺盖，那叫恶狼袋，比起那软塌塌的棉花被强太多。”

就这样，那姑娘被他骗来了。一看，确实，窝棚不盖瓦，盖着稀疏的草，露着小孔，晚上有星星月亮，天点灯便如此得来。下雨如何糟糕，他不提。一天三个鸡，实际上说的是“箕”而不是“鸡”；他顿顿吃的土豆，一天三顿都用撮箕装。板凳没有，直接坐在地上，所以“四脚可落地”。至于恶狼袋，指的是破麻布口袋，那就是他说的比棉花被还强的铺盖。

以小顺才的口才，与那传说中的主人相比，差太远。他太糊涂。

但他有时候是不糊涂的，比如问到烟的事情，他又很机敏地领会着你可能想要他点好处，于是他说，烟是没有了，下次我卖了柴，给你一张钱。他不知道钱怎么算怎么说，他称“一张”。

小顺才不糊涂的地方还有一处，那就是遇着一些彝族小青年，他就会很有礼貌地喊人家教他彝话。他说，你们教我说“饭熟了没有”。他觉得这句是最重要的，会经常用到。

那些青年多半是二杆子，教了他一句骂人的话，他拿着这句话四处去说，差点挨打，才弄清这句话可能说不得。

还有，他会打工，他打工求的不是钱，只是三顿饭。只有饿极了，他才会跑到需要帮忙挖地的人家请求。他说，我顶一头牛，你不信可以试试。那也是二杆子青年教他的大话。试过的人家都知道，他顶的不是耕牛，是地鼓牛。

小顺才的天赋只在砍柴和卖柴上。试过他这头牛的人家都不愿意请他，哪怕只需要供他三顿饭。

他将这些遭遇讲给我的父亲听时，已经坐在我家的桌子前吃了五碗饭。他是个饭桶，也许之前不是，只因为饿得太多，才把胃饿成一只桶。当他要第七碗饭，给他添饭的我已经跑来跑去不耐烦，一直站在甑子边，脚有点发酸。

坐在外面听他讲闲话的父亲也着急了，那是小顺才要第九碗饭的时候，他开始着急。

他不晓得饱足，不会撑死吧？父亲低声和母亲说。

小顺才耳朵尖，听到了，说不会的，我还差小半碗就饱了。

这话听起来怪可怜，好像他之前只吃了小半碗。

甑子已经空了，他也终于吃饱了，整数，十碗；我给他添饭，来回跑了十趟。

我们家的草棚门矮，小顺才出门撞在门框上，赶紧后退几步，弯腰走出去。他吃得太饱，弯腰时脸上扯出一丝难受的表情。

记住，一张钱。小顺才走的时候，我提醒他。

留了私心的，等他卖了钱，我就抽贰元的，没有贰元就抽五角。我上二年级了，认得钱。

小顺才是个没有记忆的人。他昨天做的事情，或者上午，乃至刚刚做的事情，一转身就忘了。过了一个星期，我问他要那张钱，他眼神空洞地看着我，黯然地坐在洞口，像块人形的石头。

又过一个星期，小顺才失踪了，我和也布跑到他的山洞查看，里面只剩下一块破布和一些干草，围成一个圆圈，像一个烂鸡窝。掀开干草和破布，下面是一块石板，一点石疙瘩也没有，磨平了。靠石壁的左边有烟熏的痕迹。

山洞的顶上长着新鲜的青苔，看来是连连下雨，没有睡处，才急迫地搬了家。

洞口摆着一块石头，那是小顺才的“板凳”。也布坐在上面，学着小顺才的模样，傻呆呆看着山壁上的胡须草。

洞子的旁边，还摆着几捆没有卖掉的柴。

小顺才不会回来了。我说。

心里很难过，为了他欠我的一张钱。

会的，他龟儿憨兮兮的，跑不远。也布望着山下的小路，说得好自信。

小顺才真的没有回来，回来的是他的消息。听到他消息的那一年，是我辍学的第二年。

他其实没有跑远，就住在我们周围的另一个山洞里。听说那个山洞旁边有熊。

小顺才没有被熊吃掉，他是撑死的，又有人说是渴死的，他的死，和一些讨饭者的结局不太一样。也布告诉我，小顺才在另一个村庄讨饭，之前生了七八天的病，一直没有力气下山。他遇上的人家看他实在可怜，领他去随他吃饱。听说他吃了好几斗碗。

用“斗碗”形容，肯定比我家的十碗饭多。

那时候的小顺才已经瘦得皮包骨头，他拄着拐杖，很艰难才把那几斗碗饭装出门去。

他是死在一条水沟边的，发现他的人看见他手里拿着一只破碗，努力向着水沟爬，从那个样子可以想象他急切地想喝水，但是，在只离水沟两步远的地方断了气。

小顺才被火葬在三岔河的河滩边，涨水的时候，他的骨灰被河水冲走了。他是没有姓氏的，没有名字，那个名字是捡来的，他时而承认，时而否认。火葬他的人无法给他留一块哪怕破木雕刻的墓碑——因为他没有名字。

选自《青岛文学》2013年第1期