文_黄金明

无法还乡

跟中国南部无数个村庄的命运相似，村庄十室九空，人都进城了。去城市找生计，或干脆迁至城镇定居。溪流、田垌、森林、庄稼、祠堂、井台、戏台、池塘、屋巷、房舍、牛棚和猪栏，人、鸡和狗，野生的草木，野兽、蛇蛙、鸟雀和各式各样的昆虫……这一切在流失和消逝。不用多少年，人们远走他乡，村庄只剩下墓地及遗址。三十年前，尽管遭遇了难以计数的天灾人祸，村庄仍生机勃勃，一度在20世纪80年代中后期达到了史上的繁荣。中国南部有无数个村庄跟凤凰村有相似的命运。这一切只活在我的记忆中，但也不断遭到磨损、削减并最终坠入遗忘。我在纸上建筑另一个村庄的妄想显得徒劳，但对抗遗忘的想法让人安慰。

每年三四月间，莺飞草长，春暖花开，我都返回村庄看一看。每一次，我都发现村庄少了一些东西。上次是戏台坍塌了，这次是井壁倾圮了。最让我忧惧的是，人气越来越淡了，只剩下几个老人和小孩，难得听到鸡鸣和狗吠。河流逐渐枯缺、萎缩，它干涸到几乎断流了。凭吊的意味越来越浓。我一个人在空荡荡的村巷上行走，风从远处的荒山吹来，从黑屋子的角落吹来，夹着荒寂的滋味。我走到山间和田野，那种“生”的、荒凉的感觉愈来愈浓，在过去，山坡和田亩因为有人侍弄，有六畜的走动和人气养着，就显得很“熟”。每一陇柴火都有人用镰刀去割取，每一株青草都有牛羊去啃食，每一株野果树都有人在攀摘。即使是一些杂树野木，也有孩子在攀折或挨擦，染上了人间的气息。那是一种家园的气息，而这种气息已丧失殆尽。村庄以及村边四周的山野，显得越来越生了。那种“生”的感觉，像石头郁积在我的心上，硌得我不舒服。很难说清楚，村庄是从哪一刻走向生的，当我发现村庄在不可避免地崩溃时，却悚然一惊。也正在那一刻，我才清楚它在心中的分量。我对它的了解，太过肤浅及模糊。我对村庄的历史毫无头绪，我对村名“凤凰村”之由来乃至“凤凰树”一无所知。当我想到要写它时，已是写作十八年后的事了，这也是我离开村庄的时间。在十八岁之前，“走出故乡就是最大的胜利”（叶赛宁语）成了我的信念，我不知道外面的世界是好是坏，但我知道这个地方不值得留恋，不会有比这个村庄更糟糕的了。

随着年岁增长，我发现人是无法离开出生地的。你的躯体离开了，你的心仍留在那里。你会通过各式各样的路径无数次地返回那里。坐汽车是一种方式，倒提皮鞋跋涉在泥泞的小径是一种方式，做梦肯定是最常见也最直接的方式。在少年时代，我无数次通过梦境的魔法逃离村庄；有朝一日成了城里人，却一次次通过梦境回到故乡的每一寸土地。当你以为你离开了，其实你是将故乡带在身上，你到了哪里，故乡也跟着到了哪儿。你通过某种神奇的方法，将故乡折叠在身体的某处，每到夜深人静的时刻，尤其是半梦半醒之际，在烟雾缭绕之间，故乡就如卷轴在你的眼前展开，山水，草木，人畜，以及相关的一切。它既是一个梦幻般的画面，也是真实的图景。你走在村庄的小路上，跟来往的人说说话，也跟路过的鸡和狗打招呼。你有点兴奋，有点怅然。你就这样一次次沉湎于故乡的风与物而无力自拔。

每一个人都是出生地所孕育和养大的。这个意义对于乡村长大的人愈加凸显。尤其是在乡村长大的诗人、画家和音乐家。我朋友中就有这些人。他们跟乡村的关系恐怕更夹缠不清。他们中的任何一个，就像一棵在出生地长大的树木，无论成年后走到哪里，都无法带走树根。一个成年人，就像是一件家具的成品，涂上油漆，用砂纸打磨，看上去神气活现，并在嘈杂的市场被买主慧眼识珠，继而在岁月中遭受漫长的磨损而最终报废。所有的家具都曾经是木头，它即使被斧砍，被锯开，被刨削，被抛光，最终不可能遗忘掉树根的记忆，不可能忘掉身上开出的小花。枝头掉落的果子，不会忘掉绿叶及吹动叶片的鸟鸣与风，更不可能忘掉源源不断地通过树根施送的汁液以及星空隐秘的召唤。那是生命的根基，也是自由的全部。生命在于运动。树木的生命在于一动不动。也许，人终究不是树，而更像蒲公英，他成熟了就到处飞。但是，乡村的孩子要飞出去、飞到城里去，他必须脱胎换骨。这就是树木变成家具的秘密。大多数的树木都想成为雕像，但结果只能成为家具。只有少数的树木想成为煤炭。一个家具想返回树木，树木想返回种子，种子就沉睡在黑暗而混沌的泥土中。它从未萌芽，也就不必担心砍伐，但它从没有放弃生长的想法。光是这种拱出地面、抽出嫩芽的想法，就让人情不自禁了。种子迟早长成小苗，除非它已窒息。我宁愿相信，即使一棵被肢解并制造成家具的树木，也梦想回到家乡。何况是一个乡下人。

但是，你真回得去吗？

我不是没有动过回去定居的念头。我在城市住腻了。我在付出巨大代价之后，在南方最大的城市里定居，并获取了一份稳定工作，娶妻生子。我终于发现，我终究是自然主义者，我喜欢山野溪流，喜欢泥土及草木之气，喜欢树林里的鸟虫以及林间的清风，喜欢无遮无拦的天空，它空无一物或挤满奇异的云朵并不重要……我不喜欢城市。城里人也让我觉得市侩。他们喜欢用金钱权衡一切，乃至幸福与自由，纯净水可以用金钱换取，清新的空气却无法凭钞票购买。我终究是误入此地的乡下人啊。近十年来，我没有一天不想过逃离。我心目中的净士，一定要有山与水，最好是某个山中小镇，不能有太多的污染，旅游区也太嘈杂，又不能太寒冷。这说来简单，实已近于苛刻。我想过去海南文昌（2010年楼价疯长，将我此念扼杀了）、广西桂林的郊外（诗人安石榴一再向我推荐）、云南边陲乃至移民海外。我既异想天开，也一本正经。总之，我不喜欢任何一个大城市。我还没有赚够生活费，但对工作也没什么留恋。我从未渴望过建功立业，况且一个小职员能有什么功业？我对成功有迥异于种种流行成功学的理解。我想得最多的就是返回出生地，不回凤凰村，那么在化州郊外也行啊。考虑到在村庄度过的复杂岁月（快乐的童年，懂事之后饱受屈辱的少年时代，成年后在村民卑躬而惶恐的目光里，我也算是衣锦还乡了），我的念头略感动摇。我将怎样跟村民们相处呢？尤其是那些数十年来欺凌我们的人，尽管我从无“复仇”之心（邻里之间的恃强凌弱，在乡村太普遍了。本不值得牢记心头，童年时遭受的屈辱却不可磨灭，不是要刻意记取，实际上已化为成长的养料），他们却不可能忘记。村庄荒废了，河水断流了，田地饱受污染。我无须再以耕种为生，在村子却无法找到乐趣了。我像那些在乡村长大而误入城市的人，没有回头路走了。我暂居在广州城郊的边缘之地，距市中心有数小时之遥，暂时打消了返乡定居的念头。

园 山

村庄四周多是形状相似的丘陵，连绵起伏，或浑圆丰隆如好乳，或狭长如砥石，或山体光秃，或林木茂密。山太小了，很少能看到泉水。在两山之间的带状洼地，便是田垌，常修有水渠或溪涌，一年四季，流水不断。垌中多为水田，此乃村民安身立命之本，主要种植水稻，一年两造，有时亦种红薯、香芋诸粗粮。

山脚多为坡地，土质松碎，故难蓄水，要种稻子（旱稻）或小麦亦无不可，但较低产。多种薯类、豆类诸作物，亦种甘蔗（糖蔗耐旱，果蔗多种于水田）、黄麻等。坡地之上，已到半山，柴草茂盛，树木掩映，多为林地或砍柴处，村民平时所用燃料，大多出于山上的芒草及小灌木。芒草柔软如丝，晒干后体积更小，火势甚佳，且灰烬不多，是乡间理想的柴火。当然，芒草总杂有铁芒箕、山稔、扫把树等杂草及灌木，既不易采割，又不好烧，也不必清除。

山上的树木多是桉树、松树、苦楝树、相思树等，多为前人所种。树林多属集体，私人亦偶在自留山地上种树。树叶尤其是橡胶树叶及松针，乃是极佳的燃料，打柴火的孩子用笊篱收集回家，乃厨房的上等柴火。松树上毛毛虫密布，以松针为食，一旦触及皮肤，痒痛无比。

园山在长滩的南岸，外貌像一个面包，整体浑圆，顶部隆起。它和牛洼山、马自山之间的狭长田垌乃是村庄重要田垌江竹垌，江竹溪绕着园山流过，土地庙就在园山脚下，河流旁边。山脚四周是稻田，稻田往山脚延伸，有数十畦菜地，一年四季，蔬果不断，白菜、芥菜、油麦菜等轮番登场，葱、蒜、韭菜和荷兰豆为菜园的常见之物。这些菜地在坡地上呈梯级分布，不易被牛羊啃食，又靠近河溪，浇水便利。山腰往上，遍布着桉树林、松树和杂树林，林木不算高大，倒也算枝叶丰茂。

我曾反复梦见园山的每一处地方，菜地、山村及柴草中隐藏着的鹧鸪，还有无数件稀里古怪的事。梦境是如此神奇、广博和飘忽，无法准确地描述，连梦的大概也讲不清楚，但仍能感觉并在临睡前通过回想而浮现在眼前。梦境是另一个维度的世界，它偶尔跟现实交叉，但大多数时候保持着平行或处于另一个天地。越是超越现实的梦境越难捕捉，一个孩子的梦幻更具有梦本身的色彩和性质，神奇，变幻，无从捉摸，即使可以再一次将梦境重现，而一旦回到现实，已不知所终。譬如我能想起园山的每一样事物，我知道我梦见了它，却将事件及场景一一遗忘。只有极少数时刻例外。或者，我通过诱导在夜间反复做同一个梦（人可以两次做同一个梦吗？有两个梦是完全一致的吗？）来加强对其挖掘和追忆。只有那些模仿现实的梦境容易记住，但是比生活本身更单调、枯燥和冗闷。梦与现实的界线混淆不清而难以区分。一个人在睡眠中到了另一个世纪，他在奔跑、跳跃，或像鸟一样飞翔，甚至跳出三界外，不在五行中。淳于棼那个进入了大槐国的神奇之梦，就高度概括了无数人的梦境及人生。

关于园山，我能大略记述的梦境有几个。

其一，园山在我的梦境中具有崇山峻岭的高大和广博（也许，中火嶂在梦中巧妙地覆盖了园山并一再放大？），山中峡谷密布，飞泉流瀑在嶙峋山石间倾泻，而山峰之上修筑的城墙绵延数里，城墙里面有一个繁荣而自由的国度，沃野千里，屋舍无数，层层叠叠，店铺林立，到处有鸟语花香，屋顶上的青瓦如鲫鱼的鳞片一样细密和合乎秩序。城垣上挂着一面大旗，写着这个国家的名称，但这已无法记起。那是一个孩子在最大程度上所能想象的理想国。然后是外敌入侵，无数敌人乘坐大船往山城进攻。一时间，飞矢流石，血肉横飞。在梦中我并不惊诧大船如何能顺着山坡往上前进，因为梦境中的山城迅即变化成了一座庞大的海岛，敌人的船队在波涛怒海中疯狂进攻。梦境自动修正着其合理性。在跟敌人的无数次攻守拉锯战之中，我俨然是大将军，白袍银甲，白马银枪，披挂上阵，身先士卒，率众击退了外寇。梦境宏大、瑰丽及惨烈的程度，当然不可复述于万一，而我在梦里度过的神奇生涯跟淳于棼亦有相似之处。当我醒来，并没有因为失去梦中世界而悲伤，只是感激园山给我的梦境提供了模具和器皿，让我醒后仍兴奋不已。不是说我有什么做大人物的愿望（恰恰相反，我随着年龄的增长更趋向于厌恶任何形式的权力，而享受于一个人的孤独与安静），而是我于平庸琐碎的日常经验中有了一次神奇的经历，它改变了我在生活中的单一和平面，使我在无法变改的乡村生涯中出现了深度乃至神奇的陌生国境。当然，梦境中各类事物的意义是不可拆解的，也未必有什么意义。你永远无法解释一个梦，就像你永远无法抓住梦幻水底下的一尾金色大鱼。它不是真实存在的，也难以被清晰地言说。在这个意义上说，弗洛伊德建立在空穴来风和捕风捉影之上的精神分析学，就比梦幻本身更显得虚无和飘忽。

其二，园山是一条通天大路，路面全由浅蓝冰雪堆积而成。大路的两边全是悬崖，而这条路如此宽阔，简直像有边界而无穷伸展的平台，它指向无限和神秘，我不知道路前头到底有什么（也许什么也没有，远方的前面仍是远方，道路的尽头仍是道路）。我疯狂地奔跑，路上只有我一个人。路面像镜子映照着我的影子，而后头的道路融化于瞬间，我仿佛像火把穿过冰层。我永远不可能到达终点，我也无法停顿下来，沿着大路最终能跑到地球的外面去？我不知道为什么要在上面奔跑。我也无法从路上逃离。不断地奔跑，奔跑，那就是我生活的全部。我不吃不喝，没有休息，没有睡眠。我的任务就是不间断地奔跑下去。这甚至谈不上是一种惩罚，而那种奔跑本身没有任何隐喻性及形而上的东西。直到我被清晨的鸡鸣惊醒，我才得以在无穷尽的奔跑中脱身而出。那个无限伸展的道路，曾是一座大山幻化而成的景象，已牢牢地占据了我的记忆。

有一个梦是这样的，村里来了一个考察队（我乃其中一员），将踏勘、整合村里的文化旅游资源。在牛洼山的坡地上，发现了一个巨大的厕所遗址，虽然墙垣坍塌，柱梁断裂，灰沙剥蚀，但仍从其巍峨如宫殿般的高墙想见当日之气势，而那个粪池宽广如湖泊。更难得的是，它有数百年历史了。这就成了文物。考察队的人兴奋不已，认为这将是村子的文化名片，有待包装、开发。这个梦略显古怪，我不知道所从何来，又隐喻着什么，也许它无关指涉，一个梦幻而已。考察队在将近黄昏时跋涉到了园山脚下，这是一座高耸入云的大山，奇峰如柱，山尖堆满积雪（我可能受到第四套人民币十元面额图案珠穆朗玛峰的影响，在梦中，园山的高度和形状完全模仿了这座世界第一高峰），辉煌的晚霞打在山上，将群峰染得金光灿灿，神奇的事情出现了——这座高不可攀、耸入云际的大山布满了雕像，与其说山上的每一座山崖都被雕成了神像（人像），毋宁说这座山由数不清的雕像所组成。那些雕像面目不同，形态各异，或蹲或站，有的作势欲奔，有的在踱步或歌吟。这仿佛是诸神的乐园。事实上，我记不清任何一个雕像的面目，只记得山上金光闪耀，跟天上的彩霞融为一体。这让考察队欣喜若狂，纷纷爬上山去。这样一座布满了雕像的高山，无疑是世界奇迹。有人大胆假设，这片土地在洪荒年代乃神奇之所，曾经生活过史前时代的一个巨人部落，而那些雕像乃巨人的化石，就像恐龙的化石一样，这些巨人的遗迹正好解释那个厕所何以如此巨型。然后，考察队成员之间、考察队与村民、考察队与当局发生了无数纠葛及离奇之事，我大多忘了。我只记得当我将报告递给市长时，市长也喜出望外，派了一个施工队准备开发景区，山还是那座高山，却怎么也找不到那些雕像了（这无疑在潜意识中抄袭了陶渊明的《桃花源记》，并掺杂了卡夫卡《城堡》的某些情景）。那些场景我记得清清楚楚，这个梦境最有价值、最奇异的部分在于考察队成员之间的纠葛，但我全忘了。我只记得我在梦里写出了一部杰出的小说，但我马上醒悟，我不是真的写下了这个故事，而是在梦见我完成了它。因此，必须马上起床将故事概要记录下来，我就有望在醒后抓住它。于是我克服了睡眠的惰性，披衣而起，将故事完整地记述，并回头过了一遍，对自己的记忆力深感满意。然而，这一切只在梦中发生。当我彻底苏醒后，我依然无法抓住一鳞半爪。类似的事情，我重复过多次，但没有一次在现实中成功地将梦境记录或复述。

关于以梦幻为题材的现代文学，很少人能像米洛拉德•帕维奇的《哈扎尔辞典》做得那样出色（在中国古典文学中，唐人李公佐的《南柯太守传》当然是不朽之作，蒲松龄的《聊斋志异》亦多有述梦之名篇）。此书以辞典的方式，讲述了剽悍的游牧民族哈扎尔在“宗教大辩论”之后改变信仰，于中世纪突然消失的谜团。内容丰富博杂、包罗万象，将神话与真实、幻想与现实、史实与伪经相互缠绕，盘根错节，完全拓破了传统小说的线性叙述。让人啧啧称奇的是，词条并不是孤立的，它们之间的拼嵌、互文组合成了有迹可寻的完整画面。词条既相互支持，又相互拆解，从而使小说具有多重阐释的可能，呈现出迷人的开放性结构。那些词条像蛛网一样交织，纵横交错，有着隐秘而惊人的内在秩序。词条之间的交叉、呼应和补充，使其成为一部元气充沛、浑然天成的小说，毫无割裂感。就小说中对于梦中人、梦中事和梦中世界跟捕梦者的对峙关系来看，又堪称是一部百科全书式的梦之书，穷尽了梦的各种形态及梦与现实的关系。小说学术性著作般的严谨姿态及故事上的诡异离奇，构成很大的张力。叙事上的变幻莫测和语言上的锤炼精妙，也跟本书梦幻般的氛围相契合，让人有身临其境之感，既如坠入色彩斑斓的梦幻世界，又如乘坐时空穿梭机穿越于历史与当代。

园山上栖息着不少鸟类，鹧鸪能卖到一个好价钱，所以常有人追捕。

我曾看到园山出现了一顶雪白的蒙古包状的捕鸟网。它在山坡上缓慢地移动，它的中轴是一根竹竿，被猎鸟者牢牢掌握在双手之间。他举着那面大网，一只狗跟在身边跑来跑去，吠叫不止。远远望去，那面大网就像是一朵白云，或一团雾状之物，那个情景契合我梦中出现的事物。当猎鸟者遇到鸟雀，就会将大网像锅盖罩下来，直到将猎物捉住放入竹笼中。这种捕鸟法比用猎枪优胜之处在于可以捉到活鸟。竹笼里已有两只鹧鸪，它们在不安地跳动和鸣叫。

那个捕猎者是一个陌生人（很有可能是外地人），他不因为有斩获而欣喜，他像是从另一个世界闯入的人，他的忧郁几乎将草木染上了灰暗的色调。

中火嶂

中火嶂是粤西名山，气势雄伟，奇峰罗列，主峰海拔近三百五十米。跨越官桥、石湾、新安等数乡镇，离我村只需步行半小时，越过数座丘陵及田垌即到。父亲常说，如果迷路了，就朝着中火嶂的方向走，中山嶂是我们家乡。山上林木幽深，泉水叮咚，四面八方都有山涧流泉，是无数条小溪及河流的源头。凤凰村边的小河，有一条支流亦发源于中火嶂。山上野果丛生（夏秋二季，山稔果遍地皆是），野兽出没，登高望远，视野开阔，可望远处大河波涛闪光。四周的水库如都坑、湾头、六蓄等多处，如明镜晃动，清风徐来，心旷神怡。山下屋舍如火柴盒般大小，田畴亦不过如作业本般宽阔。

据说解放前尚有老虎出没。山脚下的庞村，有一户地主雇了两个佣工，三月时毛薯藤蔓缭绕，要上篱桩了，便到中山嶂砍杂树做桩，忽闻一阵恶臭袭来，一人担心地问：“不会有事吧？”一股旋风出没，一人当场吓晕在地，一人拔腿就跑，边跑边喊：“有老虎呀！”他回去一说，大队人马拿起鸟铳，敲锣打鼓冲上山去。众人都看见老虎金黄的身影了。老虎一溜烟跑了。那晕过去的人，背部被老虎撕去了一大片皮肉，血肉模糊，却捡回了性命。

山上又有野猫、野猪和龙狗诸物。龙狗最爱偷鸡喂小龙狗，它用嘴叼住鸡，如果有人看见了，就拼命追赶，去捡龙狗鸡。按乡间惯例，谁捡到就归谁。有时，龙狗被赶得紧了，就将鸡扒土掩埋，但匆忙间埋得不深，被人找到又刨将出来。如果被人发现了龙狗的巢穴，那就发财了，劈几片松木桩插在洞口，母狗进不去，小狗出不来。母狗只好不断地去叼鸡，抛在洞口处，以让小龙狗充饥，却被人们不断捡了吃。发现了龙狗窠，就好比发现了一个聚宝盆，可以不断地吃鸡。在乡间，没有比鸡更好吃的了。直至吃腻了，才下手去捕小龙狗。

山上野禽亦多，山鸡（茅鸡）、田登鸡、野鸭、鹧鸪等很多。我曾在山上跟一只大鸟遭遇。它从松树上振翅飞起，转瞬间即没入了草丛，不见踪影。它有着五彩缤纷的羽毛，光华夺目，我不知道它是什么鸟，却在记忆中留下长久的印象。

中火嶂野果种类繁多，数以十计，野山竹、布渣子、山蕉果等随处可见，最多的是山稔子。清明过后，山稔开花，漫山遍野都是粉红粉白的山稔花，清淡素雅，略带土气，仿佛每一朵花都带着乡村姑娘的羞怯和谦卑，谈不上天香国色，也不算特别鲜艳，却自有几分质朴和清新，让人感到亲切。六七月间，山上山稔成熟，由青转红，继而发紫，汁多味甜。

山稔果遍地皆是，多如海沙，无穷无尽，采之不竭。中火嶂四周的数十个村庄，都有孩子头戴草帽、臂挎竹篮前去采摘。我多次跟同伴或独自上嶂摘山稔果，一边摘果，一边登山，先填饱肚子，再装满篮子提回去。这种山稔是粤西最常见的野果，遍布两广，每一座丘陵乃至田头坎坡都能见到踪迹。凤凰村的马自山、园山、鬼落山、门星岭诸山亦盛产此物，却不如中火嶂更密集。这种小灌木又名桃金娘，在嶂上长到三四米高，粗如儿臂，有的老树怕有上百年了。今年砍伐，明年又抽枝散叶，照样开花结果。

在中火嶂东南向一个山麓的谷地上，有一溪水流过，山坡上有一大片野生山竹林，乡人称之为“莲芽”。林中藤萝缭绕，果树茂密，旁边的山溪水流击石，声音悦耳，溪畔苇草如旗，随风招摇。在七八月间，树上硕果累累，生果子呈青色，熟了表皮澄黄，果肉分瓣，亦黄澄澄，跟我多年后在省城超市见到的山竹差别甚大，尽管果肉形状相似，但果实外表及颜色都迥然不同。山竹呈黑褐色，果肉白色，使我疑心“莲芽”并非如别人所说的就是野生山竹。山竹果肉清甜，“莲芽”虽有甜味，却奇酸无比，不敢径直咬食，只能囫囵吞枣，骨碌吞下腹中。饶是如此，吃得多了，牙齿仍酸得连豆腐也咬不动，连牙刷也不敢碰。

来采摘野生山竹的人不多，树底下密密匝匝地铺了一地金黄，犹如金锭遍地，空气中弥漫着又酸又甜的气味。我第一次潜入果林，乃独自一人。林中幽静无比，林子狭长而宽广，从山脚一直延伸到嶂坡，怕有好几百亩。而四周草树繁茂，涧水淙淙，不闻人烟，仿若置身于世外桃源，又或九重天之上，似误闯入王母娘娘的蟠桃园，既兴奋又略有忐忑。

中火嶂脚下颇多村庄，村头地尾亦多见大榕树，以供村民遮荫休憩。榕树村在嶂坡上辟有茶园，所产“榕树茶”，名声在外。北麓山脚（处于凤凰村之南）有数道山溪汇聚成一处大山塘，堤坝高筑，出水口修有水渠，旧时供水磨及灌溉之用，20世纪80年代，磨坊已废弃，水面颇开阔，清洌见底，有几分“天池”之气概。中火嶂地形险峻，乃兵家必争之地，解放前亦为革命老区，山上活动着共产党的游击队。

父亲跟我说过，游击队昼伏夜出，神出鬼没，让驻扎于石湾一带的国民党及乡兵闻风丧胆。而双方交战，又每以凤凰村为分界线，他多次目睹双方枪战。有一次，石湾乡兵到凤凰村收税，遭到共产党伏击，他们从中火嶂下来，埋伏在马自山、园山林木深处，抢占了制高点，而乡兵即在门星岭上对峙。父亲当时跟几个小伙伴在村边的裂坑里捉鱼，忽听得桥拱上传来炒豆般的枪声，子弹在门星岭、马自山和园山之间如飞蝗般穿梭。游击队的人勇猛异常，而国民党从村中撤出，直退至门星岭，又招架不住，只好且战且退，往石湾乡撤退。游击队大呼酣战，直逐到佛子村，乡政府派出增援，方才撤回。双方你来我往。凤凰村中筑有碉堡，里面守着十几个保安兵，收税前必出来放哨，于鬼落山、马自山布防，就是要防止中火嶂上的游击队来袭击。凤凰村是双方势力的中间地带，又是双方驳火的战场。游击队勇猛扑击，冲锋陷阵，而国民党的乡兵就常作卧倒状，情形狼狈。游击队常杀过凤凰村直到佛子村，而国民党就不敢去中火嶂。村民皆为国民党治下顺民，虽无几人参加乡兵，保安队长却是村中首领，又兼当时“禁头”之职，以维护村中治安。村中没人参加游击队。

在20世纪80年代到90年代，我十多次爬到中火嶂上去，每次沿不同路径，尽得登山之乐。我发现上山的道路不止一条。每走一条新路，都会有不同的收获。山上曲径通幽，野果飘香，最常走的还是沿着那段盘山公路，长约三四公里，走完公路，又得越上数座山峰，正是一山还有一山高。沿着高陡的羊肠小道，抓住路边的灌木，一步一个脚印，一个多小时的攀登，就可上到嶂顶，视野极为开阔。山下村舍田畴，犹如缩微景观。山坡上有几块巨石，平整光滑，犹如石台石床，没听到相关的民间传说，颇为可惜。据说在90年代中期，山上修建了登山石阶及几个凉亭，是谓旅游风景区，不知游客几何。

1960年前后，蒋介石叫嚣“反攻大陆”，我方大量修筑防御工事，在中火嶂亦建了多个防空洞，公路两旁有多个洞口，从洞口探头望入，里面潮湿黑暗，但洞内幽深，时闻滴水声，青苔砾石密布，看来废置多年。据说里面洞府宽广，幽深，有厅堂、卧室乃至厕所，既可贮粮，又能住人。其中一洞横贯嶂坡，从东面进去，可以从西边出来，怕有十几公里，说得神乎其神。我一直深感好奇，也曾经跳入洞中，臭气熏天，黑咕隆咚，终究不敢往深处走。过了数年，又约了好友拿电筒、火把以防二氧化碳，准备来一趟探险，却发现洞口被军队用水泥封闭了。这是90年代初的事了。我有二十多年没上中火嶂了。我少年时上中火嶂，纯粹出于实用目的，乃是为了采摘山稔、“莲芽”等野果，竟无多少观赏风景的闲情逸致。一直想过重返中火嶂，至今仍未成行。

小时候，我时常于梦中登中火嶂或做过相关的梦境。要讲述或描绘梦境几乎是不可能的，除非你用的是梦幻般的语言。讲述或谈论诗也是如此，除非你用的是诗的语言而非日常用语。重现梦境或追忆梦幻都有其可能性，只是你仍然无法形诸于笔端。我常于夜深人静之际，于半梦半醒之间，努力在脑海里搜索往日那些关于中火嶂的梦境，正如人不能两次涉足于同一条河流，却能在最大限度上逼近那个梦，正如一条河流对另一条河流的模仿，总能获得很大的成功。我反复使用这个方法，将自以为重要的梦幻捕捉并一次次强化，其中有中火嶂的相关梦境。当我试图用语言去讲述其大概时就略具可能性。

其中一个梦是这样的，中火嶂像一艘蓝色的大船航行于浩瀚的海面上，转瞬之间又变成了一个巨大的城堡，在城墙外面，有一支军队在攻打，而我则指挥城里的人防守，画面在不断地急剧地变幻，人脸像走马灯地转换。我的身份也在变化，城堡成了一只巨桶，城墙成了桶壁，而无论怎么变化，做梦者永远是主角。我时常梦见我骑着高头大马跃上中火嶂，率领千军万马，这不是所谓建功立业的想法，而纯粹是受木偶戏或小人书中赵子龙白马银枪的影响，我太喜欢这个人物了。有时我骑着大鸟在嶂顶的碧空上飞翔。有时我像鸟一样飞。

我梦见中火嶂变成了一座晶莹剔透的玉石之山，阳光照耀下，闪闪发光，因为四周都是低矮土山，这座大山就显得太过神奇，太过重要。而山脚下的湖水倒映着云雾缭绕的刀刃般的山峰。我跟一帮人走在山路上，路边的石头都是宝石，没有一棵树，没有一根草，开始时，我们在山边上穿行，后来发现竟置身于山体内部，整座大山犹如一座玉石建筑和雕琢的宫殿（2005年7月，我在甘孜稻城上看到亚丁神山，那座山上雪峰巍峨，山尖如锥，觉得似在梦中见过）。梦境在不断繁衍、流动，犹如河水在变换着不同的浪花，要讲述梦境何其艰难，只能约略说过大概。那些情景，人物的脸庞和四周的事物都显得飘忽莫测，不可捉摸，瞬息万变。画面、时空和人的想法及行为，都像河流上耸起的浪花，于顷刻间涌现而又破碎。我在睡醒之后，就遗忘得差不多了。后来的捕梦或追忆只能影影绰绰地记得大致的轮廓，这足以让人心神俱醉，要形诸笔墨或语言，却无能为力，亦无法保留梦境的神奇之万一。那座庞大的水晶或玉石宫殿，忽然又变成了一座普通的大山，而山尖被一把无形的庞大的钢刀拦腰削去，是谁在虚空中挥舞着那把钢刀？中火嶂的横截面成了一个无限宽阔的运动场，上面椭圆形的石灰线在标刻着跑道。四野岑寂，山风吹拂，我独自一人，在沿着跑道奔跑。没有观众，没有裁判，没有竞争对手，但我在不断地奔跑。没有起点，也没有终点。我只在天穹下的这个无边无际的运动场奔跑，没有目的，没有计划，不断地跑呀跑，仿佛一直要走到世界的尽头。后来，我才猛然发觉，过去也做过相似的梦境，但梦中地乃是园山，如今被置换于中火嶂。山大多了，那种怪诞之感愈加强烈。

我还梦见我是一只大鸟，双翅伸展，可以将中火嶂完全覆盖，我的翅膀是如此巨大，以至于难以飞翔，只有夏季台风吹刮，我才可以借助风力扶摇直上九万里。可能，我在梦中跟那只神奇的大鸟相遭遇，并渴望成为那只鸟；且记起了一本叫《中国寓言故事》的小册子中的相关故事。中火嶂也是一只大鸟，它飞起来，我仿佛是它，又仿佛是另一个无形的大鸟站在云端之上注视着它。

中火嶂不仅给我的少年时代提供了野果、风景，还给我提供了一个梦幻的场所，或梦境的容器。我做过数不清的关于中火嶂的梦，以它为舞台，我仿佛扮演过无穷尽的角色或生活。一个人仅拥有现实生活是不够的，他必须同时拥有梦幻的世界。我在梦中从事过不同的职业和生涯，甚至化身为天地万物，中火嶂就像一个宇宙容纳了这些奇异的情景和事物。要完整讲述一个梦境是不可能的，除非你使用的是梦幻般的语言，看似破碎实则流动，看似模糊实乃精确，正如你要复述“大海”、“宇宙”之类的全部，就得动用跟实际事物同样繁多而宽广的词语。一个人如果只拥有现实世界，那么他的生活就不够完整和美好，太单调、太苍白了。他完全将黑夜的神秘和奇幻错失了。一个常沉湎于梦境中的人，就拥有了两倍以上乃至更多的生活。他在另一个世界里的生活更精彩和神奇。那也是现实，是另一个世界。我少年时就是这样的人。随着年岁增长，梦幻逐渐枯缺及萎缩，犹如星球的坍陷及死亡。近年来，所做的梦跟现实渐趋一致，混为一谈，而缺少神秘及变幻的梦幻性质。我将此称之为现实主义之梦，它是对生活的抄袭和复制，换言之，它寄生于现实生活而没有灵魂及活力，毫无创造性可言。梦的本质是自由的，无中生有的，它无须附庸于陈腐破旧的现实图景。一个复杂而神奇的梦，是一部巨著，是一件艺术品。梦的核心就是神秘而超越历史和记忆，它拒绝任何形式的捕捉、凝固和阐释。梦即诗。如果梦沦于对现实的复制与模仿，那就是梦想者的堕落和梦境的僵化，生命变得迟钝和平庸。当梦成为日常琐事的抄袭和附庸，已失去了其独立性及栩栩如真又不可捉摸的变幻性。

1949年之前，化州寺庙甚少，而庵堂颇多，这不知是何缘故。化州城郊外禾化处有唐荫庵，庵有佛像、尼姑及田产若干。再往北部近十里处，石湾乡李山村处有大石庵，再十来里处到新安乡榕树村处，有一神仙庵。在两庵之间，建有甬道，用火砖铺砌，宽逾一米，向为交通要冲，若遇高山大丘，必开山掘路，以利通行。这庵堂倒有几分驿站的感觉了。这神仙庵广为人知，不为其他，乃因一口奇井。在山冲处有数丘水田，庵堂建在凹口，在水田中有一块长三四米高逾一米的大石头，半截埋入田中，石头上有一细小泉眼，泉水涌流，四季不断。尼姑在泉眼旁用砖石砌出一个正方形水池，井水溢满，长年不息，用之不竭。这水甘甜无比，榕树村人喝茶，用此泉水冲沏最妙。此水之妙，有人做过试验，用碗盛了泉水，另七八个碗装来源不同的井水，这神仙井的水七天后才有蚊虫，而他井之水只三四天即腐败变质。该泉名声大振，传遍四邻八乡，后来还引来了港商，此乃后话。

听中火嶂老人讲述，这泉水又有个传说。据说清末民初，化州有一少年统领因清朝覆亡，遂逃入庵中，男扮女装，得以保存性命。快过年了，村中有个穷人去算命，算命先生说他今年必有飞来横财。但他到了年三十晚，仍一贫如洗，闲极无聊之际，遂逛荡到庵堂看女尼张贴对联。只见一高大尼姑登上梯子，抬手贴那横批。他一仰头，就看到了该人胯下那壮观物事，不禁惊呼出声。那冒牌尼姑赶紧将他唤入内室，塞了一笔钱作掩口费。飞来横财之说，果然应验。1949年后，“破四旧”运动兴勃，庵堂活动禁绝，尼姑被驱逐，不准再念经礼佛。那冒牌尼姑终于东窗事发，屡被批斗，觅得时机偷渡到了香港，竟然如大鱼脱却金钩摆尾去。1958年时，举国大炼钢铁，村民将庵堂的砖石拆掉建高炉，至公社化时期又将剩余墙垣拆来建生产队的办公室，好端端一座庵堂被夷为平地。“文革”后，有工作队入榕树村，见村民犁田，常被田中一巨石阻隔，殊为不便，牛亦惊惧不前，遂提出平整田地。于是工作组发动群众，用十字镐、鹰嘴锄之类的利器，将石头生生砸碎清除，更有利于耕作。村民奔走呼告，都说工作队为群众办了件大实事。但那泉眼就此闭塞，泉水也不见踪影了。

谁料，到了1983年春，有个老头从香港回来，自称是昔日庵堂中出家人，愿意捐资二十万元重建庵堂，只是神仙井已不见踪迹。请了专家探勘，挖掘，将那块田地抄了个底朝天，却再也无法找到那个泉眼。只好在神仙井疑似遗址处挖了口新井，中火嶂山下地下水丰富，挖井不难，只是寻常井水，跟神仙泉不可同日而语。用水泥、砖头做了假石头置于泉水之侧，石上当然没有水流出。那出家人鹤发童颜，仙风道骨，白须飘拂，气概不凡，自称有九十九岁，愿在庵堂终老，无人有异议。

中火嶂辽阔绵延，山上杂树草木甚多，邻近村庄的人都来砍柴，多砍灌木、芒草之类，乃无主之物，木材自不可滥伐。柴草砍伐后，就扔在山上晒干，下次才缚挑回去。外地人常来偷柴。偷得多了，当地人就在柴草中塞入庵堂中弃置的木像泥偶，偷柴者不察，待挑回家烧柴一看，被骇得半死。此亦为神仙庵轶事。

选自《散文》2013年第1期