文_黛安

月 光

窗户很小，窗棂是几排竖着垒的砖，为了挡住冬天的风，爹就在这些砖上糊上了一层粉连纸。纸很薄，化雪的时候，风就像削尖了的竹筷，很容易就把这层纸捅破了。有时是大姐，有时是二姐，有时是我，就再剪块粉连纸，贴在破了的地方。这样，窗户也像我们的衣服，缀满了补丁。

我一觉醒来，看着窗户上开满补丁花的地方都有些白了，就知道天快亮了，我该上学了。我总是第一个到教室，因为我拿着班里的钥匙。家里没表，连个马蹄子闹铃也没有，窗户就是我的时钟。姐姐还没醒，我悄悄起来，把耷拉到地上的被子给姐姐盖了盖，背上书包，掀开麦草结的门帘，走到院子里。院子里亮堂堂的，一眼就能看清马棚边的槐树，南墙根的枣树。压水机旁的小香椿和我一般高，一片叶子也没有，它是春天才冒出来的。春天时，我站在石头上一下一下地压着水，它就一寸一寸地长大了。娘曾掐了三寸长的椿芽裹上稀稀的面糊放在极少的油里炸给我们吃。吃炸香椿成了我的梦，一想起来我的舌头就忍不住绞来绞去。我踩着一地凌乱的树影，像踩着一幅画，走到大门口，拔下门闩，来到街上。街上也亮堂堂的，我站在胡同里朝南一望，就看见了三婶家的屋顶和屋顶上竖着的一节烟囱，我好像还听见三婶拴在核桃树上的羊“咩”地叫了一声。三婶是村里最美的女人，眼窝里都是水，却总生不出孩子，就抱养了一个，叫旺。那只羊就是三婶给旺买的，我放了学没事就来看三婶攥着那只羊的奶子往外滋滋地捏奶。看旺抱着瓶子吮奶时，我也忍不住束起唇，但我嘬到的都是一股股凉风，它们像一只只陀螺，在我空荡荡的肚子里咕噜噜地打转。学校离家不远，几分钟就到了。操场上也亮堂堂的。四周都是堆成垛的柴火，风掠过焦干的叶片，哗啦啦响。教室大门锁着，一个人也没有。真冷，刀片一样的风贴着脚后跟钻进荡悠悠的裤管里。我边跺脚边搓手边抬头看看天，哦，原来天上还挂着一个白晃晃的大月亮！怪不得一切都那么清，是月光洗的啊。

耳朵疼起来，像有张小嘴啃着，要掉下来了。我捂着耳朵，踩着满地月光绕着操场跑。影子像一只糖稀做的小黑兽，一会儿长，一会儿短，始终软软地黏着我。不知跑了多少圈，也不知踏碎了多少月光，暖从脚心一点点拱上来，到指尖，到眉梢。这时，月光渐渐淡去，天亮了。

繁 星

娘生我是在春天，农历四月初四。二婶说，农家的日子春天最难熬，青黄不接。上年的粮食已见了缸底，当年的麦苗还在地里。我出生后，姥姥踮着小脚拎来十个鸡蛋，娘不舍得吃，就让奶奶拿到集上卖了，换了一块肥肉膘，炼了一大勺子油，每天撇一丁丁炒菜。二婶说，虽然没粮食，天天吃地瓜干，但娘的奶争气，听见我的哭声就来水了，还很多，我咕咚咕咚地咽，撑得溢奶，娘的奶水还在冒，娘就把小花裹在怀里喂。小花是二婶的三妮，比我大八天，二婶没奶，小花成夜成夜地哭，二婶的眉头就皱成了疙瘩蛋。那些春天的晚上，二婶家的墙头上，好几只野猫在叫春，凄凄厉厉的，也像小孩子在哭，可把二叔烦透了。二叔把旱烟叶捏碎了用粉连纸卷着，一整夜一整夜地抽，手指黄了，眼红了。

这都是二婶告诉我的。二婶还对我和小花说，孩生日，娘苦日哇！

孩生日，娘苦日。我很小就记住了这句话。我从一年多前就开始攒爹用过的牙膏皮。爹是每天都要刷牙的，隔壁二叔，前排房子里的三伯，胡同中间的五爷爷，他们从不刷牙，他们都笑话爹。他们一笑就露出满口“金子”，爹也笑，爹笑的时候，闪过一溜干净的白光。

我一共攒了十四个，卖了七毛钱。我把钱塞在床的草苫子底下，等着四月初四，等着春天里那个青黄不接的日子。

可是天黑了母亲擦火柴要做饭时才一下子想起来。嗐嗐嗐！娘对奶奶说，今天是妞妞的生日！一旁的我愣了愣，转身大步跨过门槛，手伸到草苫子下摸着钱就走。我要割块肉给娘吃，我想让娘知道，孩生日，娘不苦。

胡同真长，路过三婶家，路过五爷爷家，路过冬梅姑姑家门前月牙一样的池塘，还没到。路坑坑洼洼的，然而我的脚底仿佛安了轮子，快得像在胡同里穿行的一股风。我就是一股风，不止我，和我一般大的梅、英子、小花，放了学就和我在胡同里疯跑，从这头追到那头，从那头撵到这头，比兔子都快，和风一样快。不知谁家新在墙根垛了堆柴火，我一踏上去就倒了。在我起来之前，我一仰头看见了星星，真多呀，像一朵一朵的荠菜花开满了天空。我一下子想起三婶家的麦地，自从三叔在煤窑上出事后，三婶家麦地里的荠菜一下子就蹿过了麦苗，开出小白花，一大片一大片地在风里摇，可好看了。日头最毒的时候，娘和二婶却把它们都拔了，有几筐喂了给旺买的那头母羊，还喂了我家的小毛驴，其余的都扔在了地头，晒成了草。可是那些荠菜花没干，它们还鲜鲜地活着，此刻，它们像刚刚从清水里捞出来，正淋淋漓漓地开在天上。

空气开始暖稠起来，我一骨碌爬起，循着香味，循着煤油灯菊黄色的光，找到那家肉铺。

我捧着一小坨肉往回走。身后传来咻咻的喘气声，我知道那是一条狗，可我一点儿也不害怕。我的心里只有那坨肉，我想赶紧捧给娘，我想赶紧让娘知道，孩生日，娘不苦。

我又看见了满天的星星。它们一路给我照着，直到家门口。

春 野

大门是一扇七八片旧木板钉在一起的柴门，还没有黄土夯的院墙高，白天从不关。我挎着小篮出来，往北一拐就到了我家屋后的大路。麦田就在路的对面，我蹦跳着走过大路，一脚站在了麦地里。再回头看我家，麦草苫的屋顶黑乎乎的，像一只趴着的大麻雀。后窗和我的书包一样大小，封着的灰白油纸上落满了尘土。院子里的槐树蹿过了屋脊，四下里乱伸的枝条干黑干黑的，枝杈上坐着的鸟窝就像树杈结的果，也灰不溜秋的。

可是田野就不一样了。冻了整整一个冬天的麦苗正在返青，绿幽幽的，往东瞭，二姨家的村庄远得根本看不见，只有一大片一大片的麦田，无穷的幽绿仿佛是从天边一路铺过来的。前几天才下过雨，娘、二婶、三婶，趁着地潮都刚刚搂过土，田垄又软又暄，脚陷下去再抬起来，就有一股土香从脚窝里冒出来。我是出来挖荠菜的，顺着麦畦走出去了老远，回头望望我家，呀，真的小成一只麻雀了。青青的麦田还没到头，我已挖了小半篮，累了，坐在田埂上。荠菜还不大，但绿叶白根，新鲜得像挂在草尖上的露滴。那些长在麦苗中间的荠菜，拔的时候，不小心把麦叶也揪下来了。肚子在咕噜，我拈起几株干净的小荠菜，连同麦叶，一起填进嘴里嚼起来。村里有几间牲口棚，我和小花、英子没事就爱跑去看牲口吃草。牛嚼得最慢，最细，有时会有绿色的草汁贴着嘴角滴答下来。我嚼啊嚼啊，也嚼得又慢，又细，把荠菜根都磨成水了，我成了春日麦田里的一头小牛了。

挖回家的荠菜，在清水里涮涮，捞出来，晾晾，撒上点盐，拌一拌，就能吃了。荠菜有点苦，可是咽下去，又觉得有股清幽幽的香一点儿一点儿地升上来。

三婶家的旺才歪歪扭扭地学步，还不会干活，娘就让我把挖来的荠菜给三婶送去一些。我颠颠地跑去，站在院子里脆生生地喊，三婶！三婶！三婶的门前有一丛迎春，青柔的乱枝挑满了小黄花，鲜黄鲜黄的，比鸡蛋黄还黄，黄得照眼。三婶应声从屋里出来，经过迎春花丛，三婶比花还好看。

天暖起来，麦苗像有无数条看不见的线提溜着，往上猛蹿。麦田绿得淌油了。放学后再去拔野菜，麦苗没过小腿了，麦苗没过膝盖了。累了坐在田埂上，麦苗齐着眉毛了。小花坐在另一条田埂上，她一偏头就不见了。我拧着脖子望一圈，眼里全是青翠的麦穗。我大声喊，小花，你变成一棵麦子了吗？并随手摸起粒土坷垃蛋掷过去。躺下去的小花咯咯地笑着坐起来，指着我别在耳边的荠菜花，也大声喊，妞妞，你变成一棵荠菜了吗？我也咯咯地笑。整个春天，我和小花除了上学就是蹲在麦地里，剜荠菜，拔荠菜，薅荠菜，顿顿饭吃荠菜。二婶说我们三根筋挑着个头，说我们细细的脖子快成荠菜茎了。可我们还是天天咯咯地笑。小花一笑腮上就凹进去两个深酒窝，我揪下一朵荠菜花按进去。我笑个不停，她看不见，她把荠菜在指上缠来缠去，跟着我傻笑，我们成了田野里两棵会笑的荠菜了。

背着满筐的野菜往回走，抬头看看我们的家，呀，一间间黄土房子不见了，只有一团团一汪汪的绿树，我们的村庄也成了一块绿色的田野了。

野菜老了，不能吃了，只能喂牲口。我成筐成筐地背回家，小毛驴的黑嘴角就天天衔着五颜六色的野花。吃不了的，就摊在太阳里，晒干，垛起来，给小毛驴留着。

而我，依然穿行在田野里。

槐 花

院子里的那棵槐树不是槐树。等想起来抬头看时，绿茸茸的叶子间已挂满了一穗一穗的青米。竹竿上绑个钩，伸着脖子一穗一穗地拧下来，撸下籽，晒干，拿到收购站上就卖成了钱。没卖的，捏一小撮在玻璃杯里，冲上咕嘟咕嘟开的热水，杯子一下子就绿了。水有点苦，二婶说，槐米凉，喝了能把在身体里窜来窜去的火打下去。我和小花就笑，都说，那么热的水，烫得嘴直吸溜，还说凉。

槐米会开花，开得还很快，竹竿转得慢了，一树的槐米就都爆米花似的全开了。花轻轻小小的，风还没吹，自己就飘下来了，粘在树下人的头发上、肩膀上。若是再刮阵风，看吧，飘飘洒洒，像下雪。

院墙外的那两株槐树才是真正的槐树。春日将尽时，也没叶子，光秃秃的黑枝丫上全都提溜着一嘟噜一嘟噜的白花。花也不大，花心绿蒙蒙的，揪一把塞嘴里，凉凉的，先是有点苦，嚼透了，又满嘴香甜。

那样的香甜，咽下去香味甜味能从脚底板子上钻出来，在没粮食的春天里又治饿，谁家不栽几株呢？院子里，房前屋后，路边，地头，沟畔，到处挂满了银子，白灿灿的。在村子里、田野里转一圈，摸摸头发、领子、裤腿，全都黏黏地让香气洇透了。晚上坐在院子里，每一朵槐花都噗噗地喷着香气，眼睛熏得睁不开，一会儿就困了，不由得关门睡觉，只留一树树月光似的槐花，和一院子槐花似的月光。

槐树长得高，娘得爬上平房才能够到花穗。她拧，我在地上捡。够一小筐了，在清水里涮涮，控干水，拌上玉米面蒸窝窝头吃。娘总说三婶更清苦，总忘不了让我给她和旺送去一些。才出锅的窝头热腾腾的，娘用笼布包了，我揣在怀里跑着就去三婶家。在大门口，正遇上也要去三婶家的柱子叔，他提着一小袋地瓜干。看见我，柱子叔龇牙笑了笑，把袋子递给我，说，妞妞，你拿进去吧。我怔怔地接过来，看柱子叔一瘸一拐地走远。柱子叔和旺的爹在一个煤窑，那次出事，旺的爹死了，柱子叔跑得快，命是保住了，腿砸断了。没有女人愿意跟一个瘸子讨生活，柱子叔就一个人过。柱子叔的棉袄破了，胳膊肘上冒着棉花，我想，我长大了要先学会缝东西，好把柱子叔钻出来的棉花塞进去，然后用密密的针脚缝得严严实实，再也不让它们跑出来。

三婶接过去，叹了口气。那声轻轻的叹息，像月光下，一朵槐花飘下来。

那么多的槐花却仍不能填饱我们的肚子。我们肚子里好像有一台机器，不管吃进什么去一会儿就没了。低处的槐花没了，孬蛋哥就爬到高处的树枝上给我们摘。孬蛋哥是小花的二哥，比我们大两岁。他骑在高高的树枝上，掐下一嘟噜，英雄一样朝下喊，妞妞，接着！我仰着头，看着蓝天上的孬蛋哥，张开双手捧住小白兔一样飞下来的槐花。我不舍得自己吞，就等他下来一起吃，他却总是摇摇头，说自己一点儿也不饿。我就嚼得咯吱咯吱响，跟在后面馋他。我说，这么香，你真不饿？他说，真不饿！

又一次摘槐花时，孬蛋哥从树上像被人打中的鸟一样跌了下来，摔断了腿。别人都说他是给我摘槐花摘的，孬蛋哥却死活不承认。出院后，他说：“妞妞，只要你想吃，明年我还给你摘，我知道哪里的最甜，最香！”

我的舌头明明在嘴里打转，可我却说：“孬蛋哥，我不想吃了。”

槐叶很快就长出来了，碧青碧青的。偶有几穗白槐花，藏在叶子间，像一捧春夜的月光。

麦 穗

麦穗还是青的，麦芒也是青的，可是麦粒已经鼓鼓的了。站在麦田边，随便拽下一穗，在手心里搓啊搓啊，尖尖的麦芒扎得手心又痒又疼。皮下来了，鼓起腮，骨朵着唇，吹掉，一仰脖，一小汪绿幽幽的麦粒全填在嘴里了！每个粒里都包着一股嫩嫩的白水，又香又甜，比荠菜和槐花好吃多了。我和小花、英子，边走路边搓麦穗吃，小小的手心不多会儿就红了。没事干，我们就倚着杨树，望望无边的天空，看风怎样把棉花垛一样的白云扯成一条一条的白绸子；再看看无边的麦田，看麻雀怎样在针尖一样的麦芒上跳来跳去。英子说，当一朵云彩真好！当了云彩，就听不见我娘天天唠叨我姐了。我和小花咯咯地笑起来。那时，小花想着当科学家，想发明一种种子，撒在地里，一年四季都结粮食，多得我们怎么吃也吃不完；而我想当医生，先把柱子叔的腿治好，那样他就能讨老婆了。我们从没想过当一朵云彩。我们笑得啄麦粒的麻雀都哄的一声藏到杨树叶子里去了。英子又撅着嘴说，当一只麻雀真好！想飞就飞！我们又咯咯地笑，边笑边挠她胳肢窝，你飞呀，飞呀！英子怕痒，果然和只麻雀似的一蹦一蹦地跑开了，却没飞到杨树上去。

搓的鲜麦粒当然好吃，但没有在火上燎熟了的好。我把麦穗连茎揪下来，英子喀的一声擦亮火柴，点着一把玉米皮，小花两手掐着麦穗凑到火苗上燎。两块麦地中间有一片杨树林，树又多又密，我们在林子中间烤麦子，外边谁也看不到。小花说，行了，熟了！我们就吸溜着嘴吹吹，这手倒到那手，趁热搓着吃。热乎乎的麦粒里，有甜腥腥的泥土的味，有湿津津的雨水的味，有暖烘烘的太阳的味，还有不知从哪儿刮来的干爽爽的风的味，这些味道让我们在火上一燎，就成了真正的麦子的味道，粮食的味道，真香啊，香得我晚上睡觉直翻身掉被子，香得小花做梦都不住地吧唧嘴。手搓黑了，嘴吃黑了，我、小花、英子，我们你看看我，我看看你，觉得我们仨就像飞进杨树林子里的三只黑嘴鸟，禁不住又咯咯地笑起来。

那天，当我们又薅了麦子跑到树林子中间的时候，看见小满姐姐也在那儿。她的旁边，还坐着一个我们不认识的男人。看见我们掐着的几大把麦穗，小满姐姐说：“来，妞妞、英子、花，我给你们燎，我燎得可好吃呢！”

实际上小满姐姐只是点着了火，是那个男人给我们烧的。他还搓了一小捧麦粒喂小满姐姐吃。我们边吃边眯着眼看。小满姐姐说：“英子，回家别告诉咱爹和咱娘！这是你——红旗哥哥。”英子直点头，我和小花也一个劲儿地点头。

出了林子，我们都很高兴。红旗哥哥真好看，和林子里的一棵杨树似的，比要娶小满姐姐的那个半哑巴好多了。我曾问二婶，小满姐姐比荷花还好看，五娘娘干吗把她许给一个哑巴？二婶说，你以为你五娘娘舍得啊，那是给英子哥哥换媳妇呢。全村都知道英子哥哥小时候发烧烧坏了脑袋，三十好几了也没媳妇。

哦。我好像懂了，又好像不懂。

但小满姐姐要给哥哥换的媳妇我们见过，和小满姐姐一样，走在路上，就像一朵荷花在水里摇。那次，她来五娘娘家看了英子哥哥一眼就哭着走了。我们跟在她后面学她走路，腰都快扭断了。二婶说，她是那个半哑巴的妹妹，叫立春。小满姐姐嫁给她的哥哥，她嫁给小满姐姐的哥哥。她们俩都是给哥哥换媳妇的。

五娘娘忙着用红纸剪喜字。日子都订好了，一收完麦子立春姐姐就娶进来，小满姐姐就嫁过去，在同一天。

麦芒黄了，麦穗黄了，麦叶黄了。晌午，明晃晃的大太阳下，每朵麦穗都在嘎嘣嘎嘣地响。晚上，整个村庄都嚯哧嚯哧地把镰刀磨成了天上亮汪汪的月牙。天蒙蒙亮，也不用五娘娘喊，小满姐姐早就割倒半垄麦子了。那段时间，小满姐姐见了我们也不笑，只是抿着嘴使劲干活，像一头小母牛。

麦粒一进缸日子就到了。五娘娘忙得脚不沾地。这边去迎立春姐姐的人已出了村，那边来接小满姐姐的也已到了半道上。去喊小满姐姐赶紧罩上红盖头，却到处找不到她了。连池塘和枯井都瞧过了。

小满姐姐跑了。

五娘娘急得坐在地上拍打着腿号。我和英子、小花眨巴眨巴眼，什么也不说。我们心里藏着一个大秘密，好像埋了一粒不发芽的种子。我们都隐隐地为小满姐姐高兴。

立春姐姐哭着来了。来迎亲的人吸了一袋烟又一袋烟，却怎么也等不到小满姐姐，终于听说跑了，就三下两下把立春姐姐从屋里拽到地排车上拉走了。我们看见立春姐姐连红盖头也没搭，一出我们村就捻着乌溜溜的辫梢偷偷地笑了。

第二年，麦穗能燎着吃时，英子哥哥在屋里点火烧麦穗，连被子也烧了，连他自己也烧了。

我们正在路边揪麦穗准备去杨树林里燎着吃，远远地，看见小满姐姐回来了。她怀里抱着小娃娃，后面跟着杨树一样的红旗哥哥。英子撒丫子朝小满姐姐跑，我们撒丫子朝五娘娘家跑，边跑边喊，小满姐姐回来了！小满姐姐回来了！

五娘娘还没听见，满地的麦穗就先知道了。

荷 塘

在胡同里追风追够了，连跟在我们身后乱窜的狗也累得趴在柴堆旁眯起了眼，我们就去了池塘边。池塘的一圈全是柳树，我们脱了鞋，爬上去，骑在树杈上。正是柳条最柔软的时候，柔软得就像柱子叔看三婶的眼神。飘来飘去的柳条蹭着我们的脸，就像我们有时睡在柴火窝里，狗伸着舌头一下一下舔我们的鼻尖一样，又痒又麻，还有点酥。我们擗下一大把柳条，细的，编个草帽圈箍在头上，粗的，就拧成一截一截的柳哨鼓着腮帮子吹。小花吹得又尖又细，咪咪咪咪的，像小猫在叫；我吹得又低又粗，哞哞哞哞的，像老牛在吼；英子的不粗也不细，但是吱吱吱吱的，像夏天的知了一样聒噪。还是柱子叔拧的哨最好，吹起来脆生生的。但柱子叔很少自己吹，他拧的柳哨都送给了三婶家的旺。旺快三岁了，把柳哨噙在嘴里，吹出一串串的啁啁啾啾，像一只真正的鸟在树叶里唱歌。

吹哨吹得腮帮子疼。望着满池塘的清水，我们哧溜溜从树上滑下来，随便哪棵树下，捡一粒碎石，比赛打水漂。可无论我们怎么抛，小石子总是咕嘟一声就没进了水里，除了把鹅和鸭子吓一跳，一个水漂也没有。柱子叔领着旺来了，我们都吧嗒吧嗒地眨巴着大眼看柱子叔挑小石头。原来柱子叔挑的不是石子，是瓦片，薄薄的，不大也不小。柱子叔用力把瓦片撇出去，瓦片像长了脚似的贴着水皮蹭蹭蹭地跳。旺高兴地蹦起来，搬起块大砖头，嘭的一声扔进了水里。我们笑起来。再看看鹅和鸭子，它们扑棱着翅膀嘎嘎地叫了几声后，就静静地坐在水波上，一动也不动了，瞪着圆溜溜的眼呆呆地望着我们。鹅的羽毛真白，就像浮在水面上化不开的一堆堆雪。鸭子则是灰的，好像这个时候正在开着的梧桐花。我们围着柱子叔，扯着他的胳膊，拽着他的袖口，央求他教我们打水漂。柱子叔就果真拉开架势教起我们来。我看着柱子叔，满池塘的清水都装在他的眼里，又黑又亮。

我们刚学会了打水漂，青青的藕叶就从水底钻出来了，绿幽幽地遮住了整个池塘。又到了摸鱼的好时候。把吃剩的饼子掰一块放在罐头瓶子里，挽起裤腿，摸索着把瓶子摁到水底的淤泥里。上来时，顺手掐一顶藕叶罩在头上，翻着花绳坐在树下等。我们摸上来的大多是小虾米，偶尔也会有几条鱼，也小小的，和三婶的眉梢一样细。柱子叔和我们则不一样。他逮鱼不用瓶子，而是用尼龙网，纱布里包着饵，再坠上几块石头，用长竿子挑着沉到深一些的水里。我蹲在旁边，问柱子叔，什么时候就好嘞？柱子叔说，一袋烟。说完果真就捏出一小撮旱烟叶，捻碎了，用白色粉连纸卷了含在嘴里。我想问问柱子叔是不是喜欢三婶，可柱子叔不看我，而是盯着池塘出神，好像那些刚开的荷花里有一朵是三婶的脸。烟丝快烧着柱子叔的手了，我牵牵他的衣角。他扔掉湿渍渍的烟屁股，哗地一下撅起了竿子。呀，好多鱼啊，活蹦乱跳的，有的比手指还长，真馋人。更馋人的是，柱子叔把鱼都拎到三婶家去了，旺每天都喝白花花的鲜鱼汤，旺的脸就比鱼汤还白，圆圆的，和葵花盘似的，和一张小荷叶似的。

我问二婶，柱子叔什么事都想着旺，怎么不给旺当爹？二婶叹口气，说，你柱子叔比你三婶小，你三婶怕你柱子叔吃亏哩。小怎么就吃亏了？又不是打架。我又问。二婶就不稀罕理我了，撵着我和小花，去去去！哪儿好哪儿玩去！

这么热的天，除了池塘边，还能去哪里呢。荷花已经开得满池都是了，有的在荷叶上面挑着，有的藏在荷叶底下。有的全开了，像二婶、五娘娘她们哈哈大笑时张开的嘴，有的想开还没开，像三婶见了柱子叔，好像笑也好像没笑。晌午，我们爱盖着荷叶跷着二郎腿仰面躺在柳荫里，吱——吱——吱——树上的知了比池塘里的荷花还多，叫个没完，我们听着听着就睡着了。晚上最好，大人们都提溜着马扎来到池塘边的空地上，二婶她们纳鞋底，二叔他们抽着旱烟不是讲张飞就是讲李逵。这个时候，柱子叔就总爱凑近三婶坐，而三婶则扎在五娘娘她们中间，只是偶尔瞟一眼柱子叔。那一眼一定比糖还甜，因为柱子叔乐得直咂吧着嘴嘿嘿。有时候月亮很大，像一盏神灯，明晃晃地悬在高高的树梢上，这时，隐约能望见满池塘的藕叶，黑魆魆的，魅魅地摇摆；有时候没有月亮，只有满天野菊花似的星星，我们就探着身子往水里瞧，繁密的藕叶间，果然也开满了野菊花；更多的时候，天上什么也没有，只有黑，还有在黑里飞游的萤火虫，但从池塘上吹过来的风似乎更香了，香得我们这些小孩子，吸溜着鼻子，抱着大人的腿就迷迷瞪瞪地困着了。柱子叔有没有送三婶和旺回家，我们一次也没看见过。有一次我仰着脸问二婶，二婶正在扫地，狠狠地戳了一下我的眉头，然后把我和小花扫到了大门外。

荷花能泡水喝，可它们那么好看，没人舍得采，都等着结成莲蓬吃。莲蓬也不能想摘就摘，因为五爷爷说，老早地把莲蓬揪下来，透了气，水底的藕就烂了。可我们哪管得了那么多，莲蓬籽一满，我们就又溜去了池塘，水边的莲蓬，很快就被我们撸净了。

旺就是这个时候出事的。那几天柱子叔没在家，旺眼馋我们天天都倚着柳树剥莲蓬，就趁没人时自己也下了水。傍黑天，旺被会踩藕的五爷爷捞上来，搭在了牛背上。老牛沿着荷塘走了一圈又一圈，旺始终没睁开眼喊声娘。三婶痴痴地望着池塘，两只眼像我们剥过的空莲蓬壳，天黑透了也不肯走，还是匆匆赶回来的柱子叔一瘸一拐地把三婶抱回了家。

从那之后，柱子叔再也没有离开过三婶。我们依然去池塘，只是去的少了，有时会远远地望见柱子叔陪着三婶坐在池塘的另一边。我们依然偷偷地掐了莲蓬卧在柳树下吃。只是，慢慢地，我们觉得莲蓬有种说不出来的淡淡的苦，缠在舌尖，久久不散。

稻草人

天真蓝，比英姑开着小碎花的蓝褂子还蓝。天真高，英姑家的白杨树两棵接起来也顶不着天。高高的蓝天下，我和小花跑到村外的田里去看稻草人。小花咂吧着嘴说，稻草人真好！什么也不干。我说，怎么不干，它得看麻雀哩，你又不看。

实际上，没有一只麻雀害怕稻草人。它们扎猛子似的一头冲到地里，吃饱了就扑棱棱跳到稻草人身上，窣窣地啄它的胳膊、草帽、嘴。稻草人也不管，光是呆站着，看欢腾的小鸟，看在田垄上晃晃悠悠走来走去的小花和我，有时也能看到英姑。

小花突然吧嗒吧嗒地眨着长睫毛问我，妞妞，你说咱算术老师和刘柱像不像稻草人和麻雀？还真是呢！我边说边捡起一块土坷垃投向一个稻草人，看能不能砸准。算术老师常把粉笔头嗖一声射到刘柱身上，刘柱捡起来收好，继续鼓捣他的破弹弓，眯着眼瞄窗外树上的鸟。他时常能把麻雀噗嗤一声打下来，放学后拎回家烤了给英姑吃。我和小花被街上不时飘荡的香味馋得一个劲儿地打喷嚏。像一个炮仗点着了一挂炮仗，满街的孩子都跟着我和小花阿嚏阿嚏打喷嚏。

刘柱是英姑的二儿子。他原来有过一个哥哥，叫刘根，比他大两岁，八九岁时出疹子，两床被子焐得严严实实还冷得打哆嗦。正过年，不知谁咚地放了个鞭炮，刘根受了惊吓，没了。地离村子不远，埋完刘根往回走，北风正紧，把英姑圆圆的下巴三刀两刀就削尖了。隔天，孩子们去村外池塘打滑嚓，一搭眼看见先前埋刘根的小土包包上立了个崭新的稻草人。大雪迷迷洋洋舞得像流萤，孩子们缩着脖子往家跑，只剩稻草人孤零零地站在旷野里。

英姑越来越瘦，像一抹影子在风里乱荡悠。从那时起，刘柱就擗下带叉的树枝造弹弓，捡小石子当子弹，见了麻雀就打。蹭——蹭——有树的地方就有刘柱。渐渐地，大约隔年的春末时，英姑细长的大眼睛又汪着一洼清水了，又会冲着我和小花笑了。全村的女人数英姑笑起来好看，就像田野里被风新吹开的野菊花。英姑常去看她的稻草人。有时培培土，有时候，月亮出来了，亮汪汪的，英姑远远地望上一眼。一次，英子指着那个稻草人说，要是刘根从土里站起来，也有这么高哩！我和小花你看看我，我看看你，吓得撒丫子就跑。

英姑的稻草人最好看，从不像二婶，潦潦草草地扎一个，火急火燎地竖到地里完事。小花常帮着二婶干活，写的字就也东一榔头西一棒槌的。英姑总是挑最干净的麦草，一把一把仔细顺好了，用绳子结结实实捆好了，才扎成一个人的样子插到地里。它还让英姑粘上了弯弯的眉毛和弯弯的嘴巴，笑得和刘柱一样憨厚。蒲公英开了，它笑；布谷鸟叫了，它笑；几行大雁呼扇着翅膀往南飞了，它笑；红红的太阳在蓝蓝的炊烟里爬上来又掉下去了，它还笑。任由英姑刚刚给它换上的新褂子，在越来越凉的秋风里飘啊飘。

英姑家有一棵枣树，一棵核桃树。别人家也有，小孩子要吃，得趁大人下地干活的时候，从矮矮的墙头上跳过去爬到树上摘。总有快被大人捉住的时候，我们就小兽一样四下里乱逃。英姑的家没有墙，只稀稀拉拉地别了一圈麻秆当篱笆，上面成天不是开着豌豆花就是喇叭花，还有一截让繁密的花朵压歪了。可我们从不闪进去，因为英姑会招呼我们：妞妞，小花，英子，来！地上果然散落着刘柱刚刚用竹竿敲下来的半青半红的枣。井水和英姑的眼窝一样清亮，一涮，我们就嘎嘣嘎嘣地吃开了。真脆呀！真甜呀！英姑又给我们砸青核桃，鲜绿的汁水把英姑的手染绿了，好几天以后我们看见，那绿还在，好像洇到英姑的手里去了。

我们吃着英姑给的枣和核桃在田里瞎转悠，经过稻草人时，也给它吃。菊花开了。雪花开了。迎春花开了时，稻草人的旁边，竟冒出了两棵小树苗！我们飞奔着去告诉英姑，英姑却说，傻丫头，都长出来好几天了。

初 雪

隐隐地，依稀，沙沙沙，沙沙沙，仿佛我的耳边有风吹着一蓬枯草。望望窗户，黑里晕开了一抹微白，好像挂了满窗的梧桐花。想接着睡，沙沙的声音更密实了，是什么？院子里有一堆晒干了的柴火，两把木柄磨得溜光的锄头，一棵落光了叶子的槐树，几丛开完了的菊花，它们像冬天的土地一样沉默，可发不出这样轻巧的声音。我裹上棉袄溜下床，摸索着拔下门闩，开门，哦，满院子飞舞着雪花！地，屋顶，树枝，都白了。什么都这么白净，恍惚泼了一院子的月光。我仰着脖子使劲望，想看看天上到底栽了多大一片杏树，开了多少洁白的杏花，才落下这么多这么多美丽的花朵。但我什么也看不到，满眼里都是飞扬的花瓣。草棚里的小毛驴大概看见了我，龇了龇牙，嘣嘣地踢腾了几下蹄子。绳上有一截套着几个铁环，正碰在青石槽上，叮叮，当当。挨着南墙支着两捆秫秸，落满了雪，像两只毛茸茸的大怪物。隔壁二婶家有一株腊梅，往年一到下雪就开花，我刚想踩着门槛伸头瞧瞧梅花是不是正在一瓣一瓣打开，一股冷风挟着雪花灌进来，我一激灵，赶紧掩了门，插上门闩，爬到床上。我和二姐一个床，我在这头，她在那头，我小心不碰着她，只把冰凌一样的手一下子贴在她脚心上，她的脚倏地就缩回去了。我偷偷地笑，小声说，二姐姐，下雪了！她迷迷糊糊地嘟哝了一句，我没听清，但她把脚伸了过来，身子也贴近了我。我紧紧地靠着姐姐，真暖和。

一下雪，娘就不让奶奶早起床了。娘总说奶奶身子薄，身子寒。是不是薄了一冻就透，所以就寒了？我想问问娘。可是一转身娘就出去了，掐进来一大把柴火。哧——火柴擦着了，柴火点着了。娘从被子底下抽出奶奶的棉袄棉裤，翻过来，偎着火苗来回烤个遍，再翻过去，趁热让奶奶穿上。火光一点儿一点儿黯下去了，我一骨碌坐起来，嚷嚷，娘，也烤烤我的嘛！半夜里二姐姐把我的衣裳都拱到地下去了！可是娘说，小孩子身上三把火，哪有烤的！说完就出去给猪拌食去了。我扒着床沿，提溜着棉裤伸长了胳膊自己烤。一下没抓牢，棉裤扑哧一声就掉到灰里了。

雪停了，太阳出来了，村里热闹起来。这样的天大人不必下坡干活了，男人三五成群地吆喝着打扑克、下象棋；女人扎成堆绣鞋垫、纳鞋底；孩子涌到街上堆雪人、打雪仗。英子来找我踢毽子玩，我拉着她先去小花家看梅花开没开。那株腊梅枝条上果然鼓着许多花苞，焦黄焦黄的，像一粒粒漂亮的纽扣。小花的二姐春芝姐姐快出嫁了，正忙着做活，我凑过去瞧了一眼，呀，树上的梅花被她拈下来绣到鞋垫上去了！有全开了的，细细的花蕊弯弯地打着卷；有开了一半的，像……我看看春芝姐姐，像她那天瞅东方哥哥的眼神！那天，要娶她的东方哥哥兴冲冲地来了，给了她一块火红的纱巾。一开始春芝姐姐拧着身子不要，后来就系在头上了，倚着门框，手指绞着辫梢，就那样似睁非睁地看着人家。再瞧瞧鞋垫，枝上还飞着两只花喜鹊呢。英子、小花也发现了，我们睒睒眼，一齐羞春芝姐姐，你是给东方哥哥绣的吧！羞！羞！去去去！疯丫头！春芝姐姐红着脸站起来嗔怒地轰我们，我们嘻嘻哈哈大笑着跑出了院子，墙根还没踩过的雪，被我们咯吱咯吱地踏乱了。阳光亮得刺眼，可是风溜溜的，像饿极了的小兽，咬得我们耳垂生疼。胡同里十几个男孩子正在哇啦哇啦地拔河，我们跑过去，揪住绳子一头，一用力，对面的几个人呼啦全趴下了，我们也四脚朝天躺在了雪里。重新分组比了几回，阳光一缕一缕钻进了棉衣里，身上渐渐暖起来。我突然想起早晨的事，撂下绳子就向二婶家走，小花和英子也甩下那些男孩子，像影子一样紧跟着我。以前，二婶一听小孩子打听事，二话不说，抄起笤帚疙瘩就把我们撵出去。这次没有，而是边哧啦哧啦纳鞋底边说：“唉，妞妞，你奶奶年轻时跟着你爷爷天南地北打仗，可遭下罪了。你大大才九岁，你爷爷就没了。你原先有个姑姑，俊得水葱似的！唉，偏偏十八岁上染了疟疾，眨眼也没了。你奶奶和你大大，娘俩孤儿寡母的，心里又苦，身子能不糠面窝窝似的？多亏你娘，前脚一探进门槛，就把你奶奶当成自己的亲娘了！比亲娘还亲！猫眼大的小鲫鱼也给你奶奶留着炖汤喝！这会子，没准你娘去麦地里薅菠菜去了，晌午好给你奶奶打卤子。”我拔腿就走，想看看二婶说的是不是真的。屋后就是麦地。麦苗上覆着雪，雪薄的地方，青青的麦叶直生生地挓挲着，田野白中透着点点绿。青黑的小麻雀，有的一蹦一蹦地在觅食，有的静静地立在电线上。麦尖尖上的雪又松又白，我们捧下来攥成雪团朝着某只呆愣的麻雀掷过去。我早就看见娘了，她攥着几棵黑绿的菠菜正朝我们走来。田野那么空，那么大，空旷的田野里就娘一个人。娘的衣服上缝缀着几块小碎花朵的补丁，真好看，好像娘走在田野里时，那些花自己跑到娘身上去的。风撩起了她紫红头巾的一个角。娘整天忙得脚不点地，我好像从没仔细瞧见过她的脸。走近了我突然发现，娘黑眸子核眼的，原来也这么耐看。她问我们杵这里干啥哩，凉风灌热气的，小心肠子疼！说完捉住我们的手就往回走。我任由娘牵着，可是，娘的手指真凉，比风还凉，比雪还凉。

自从下过第一场雪，娘每天早晨都要给奶奶烤棉衣，一直到立春。红红的小火苗一蹿一蹿的，火光照亮了我们黑乎乎的屋顶，黑乎乎的墙。我看看奶奶，再看看娘，觉得暖烘烘的春天一直就在我们家里，在某个我看不见的地方。

选自《天涯》2013年第2期