文_易清华

蠓 虫

首先是一只，在我的鼻尖上悬浮，像一粒微尘，没有生命的，但我很快就发现，是我弄错了。它，也是一个活生生的生命，像我一样。

虽然很多年过去了，现在想来，当我仰视的目光透过鼻尖，看到这个世界上最小的昆虫时，其实，它也是活色生香的，就像今天我们在电视上看到的那些明星和模特一样，有着自己光彩照人的一面，有着红色的绯闻和灰色的隐私，有着自己的爱和欲，而且，经常身不由己。

我不知道它从何而来。是御风，还是驾车？总之，它来了，就那么简单。它没有发出任何声音，也许是因为那么小的身体，还要有一对翅膀，一张嘴，还藏着针刺和那么多只脚，声带根本就没有安放的地方，所以就只好简略掉了。都说造物弄人，其实也透着无奈。

蠓虫，虽然只有一粒芝麻，或者说，一个针眼那么大，但是它的翅膀丝毫也不含糊，无色透明，纤毫毕现，几乎和所有天使的翅膀没有什么两样。它们在空气中颤动，一上一下，一下一上，就像情人相爱时的呼哧声，有些急促。

紧接着是第二只，第三只，第四只，很多只，千百只，亿万只。密集得像一朵黑云，我头顶上的空气顿时变得稀薄起来。我不知道它们是怎样集结起来的，是靠手势，靠召唤，靠人耳听不到的声音，还是别的什么微妙的因素？我不知道，同时也无法猜测。我虽然感受到了它们强大的存在。亿万只的蠓虫，在我的眼里，就只有一只，像一只鹰，一头大象。它们只拥有一对翅膀，或者是四条强劲的腿。

很多年前的一个夏天。傍晚。一个乡村少年，脸色苍白，枯瘦如柴。他一个人在田野上疯跑。因为恐惧，因为愤怒，因为恶心，因为悲伤，因为嫉妒，因为蔑视，因为羞耻，因为尴尬，因为种种内心的原因。他选择了奔跑，因为，只有奔跑，才是他力所能及的。他只是一个乡村少年，那时候的农村，可谓是吃不饱，穿不暖，人们在生存线上挣扎。就像没有谁会去关心一个少年脚上的黄胶鞋上的破洞，更不会有谁去关心一个少年，特别是他的恐惧，他的愤怒，他的恶心，他的悲伤，他的嫉妒，他的羞耻和他的尴尬。就像一只蠓虫，没有人会正视它的存在。

那个少年在奔跑，他想摆脱头上的那群蠓虫，哪知，就像不能摆脱自己的影子一样，他根本无法摆脱它们。当他驻足停下来，一群密密麻麻的蠓虫又围绕在他的头顶。反复几次之后，他终于放弃了摆脱它们的想法。他明白，它们跟着他，自有它们的理由。那就让它们跟着吧！

那么微小，无声，无嗅。虽然数目繁多，但没有任何攻击性。当它偶尔粘在他的皮肤上，汗水就能够把它淹死。它的尸体更是微不足道，他不需要埋葬它。只要用手轻轻一搌，它就会和他的毛孔融为一体。当它的细胞进入他身体的时候，其实他就是一只蠓虫。根本就没有什么恐惧，没有什么愤怒，没有什么恶心，没有什么悲伤，没有什么嫉妒，没有什么羞耻，也没有什么尴尬。在奔跑中，他有幸遭遇到这样的一只一群蠓虫时，他终于得到了解脱。因为他知道，他就是那样的一只蠓虫。

当他得知自己是一只蠓虫时，自信，梦想，荣耀，坚定……那些失而复得的品质，一起在他的内心涌动。

告诉你吧，那个乡村少年，就是我。

树 叶

不知何故，空气比以往任何时候都要显得黏稠，当然，这并不会影响一个人的呼吸。所以说黏稠，也仅仅只是人视觉上的，或者是感觉上的，一种轻微，一种玄妙，仅此而已。

就在这个时候，只要你稍稍抬起头，你就会看到一片叶子的飘落。那是一片树叶，你开始看不清它的形状，是卵形的，条形的，还是圆状的叶子，只看得见一片轻盈的绿光，在高出你脑袋的空中闪烁。人的目光在捕捉它的行踪时，也变得飘忽起来，像一片叶子。叶子在空气中降落时，翻滚，躲闪，挣扎，滑翔，反抗，妥协……几乎所有人类历史上可以抒写的情状都一一经历，才心甘情愿地着陆了。

就是这样的一片叶子，掉在我的脚边。

我怀着一种朝圣的心情，弯下腰，注视着这片叶子。卵形的，身长大约五厘米，腰宽三厘米，还加上两厘米长的叶柄，也许是刚刚才脱离母体，所以仍然显得碧绿、鲜活和滑脱。不过，我很快察觉出异样。这片叶子的叶尖上有一个黑点，仔细一瞧，原来都已经碳化了。就像我们小时候，细嫩的皮肤，饱受寄生虫的侵扰，长了一个包结。不过幸好的是，还没有向全身蔓延。叶子的颜色也是有层次的，中心的颜色要淡一些，越到边缘，绿的颜色就越深。这使我无端想起现在文化的边缘性来。处于这种边缘状态的人，也有叶子的这种心态就好了。可惜的是，除了一声浩叹，可以说，没有几个人能够做得到。

不过这种内心的感触，很快被叶子本身的结构所吸引。原来，叶子上也有一棵树，是一棵画着的树。我小时候在图画本上就是这样画树的。先画一根笔直的粗线条，象征着树干，再在两边画一些斜斜的对称向上的树枝，一直画到顶端，越画到顶端，树枝就画得越细，越短，像针尖一样。我记不起是谁告诉我这样画树的了，是启蒙老师，还是得益于自己的观察，或者根本就是无师自通。我是一个没有什么植物知识的人，从没有观察和研究过叶脉，所以叶子上有树的形象，还是第一次知道，内心就觉得震撼得不得了。

不过也就仅仅是震撼而已。这种震撼，就像是一粒火星，一闪过去也就没有了。人的一生中，这种震撼太多了，硬要作统计的话，也只能用一个比喻来形容，那就是多如天上的星星。其实想起来，也没有什么，一个人内心的震颤就是这样的，当你看得多了，司空见惯了，你就会觉得平淡，觉得麻木，你也就会视若无睹。这也是人类妥协的一种方式吧，就像树叶和风的关系。

所以，当我看到这片叶子上还有一个虫咬的小洞时，我就显得平淡多了。这个小洞比一粒米大不了多少。洞的边缘，可以看到清晰的齿印。可见那条虫子牙齿的犀利和它噬咬时的毫不犹豫。

草履虫

那天，我突然梦见了草履虫。醒来的时候都不敢相信，我怎么会梦见那样的东西，都二三十年不见了？我不知道梦见草履虫意味着什么，弗洛伊德的释梦书里也没有讲过这个。但是梦见草履虫，应该与性没有什么关系吧。我这样安慰自己。梦见草履虫的那天，我一整天都心事重重的，有不安之感。

我是一个没有什么生物知识的人。有几次到乡下，试图去找到草履虫，翻东找西，但是每次都是徒劳。我都快记不清草履虫的样子了，但可以肯定的是，我从网络上找到的有关草履虫的图片是不对的，至少说，它并不是我记忆中的那种草履虫。我记忆中的那种草履虫，是长条形的，红褐色，而且并不是生活在水中的。

我记忆中的草履虫，有四个关键词可用在它的身上——死角、逃逸、黑暗、气味。

草履虫生活的区域，是乡村那些潮湿的死角。我发现草履虫总是在屋檐下。那时的屋檐下经常码着柴草，如果我们把柴草搬开，在最黑暗的角落里，总是能看到很多草履虫。突如其来的阳光令单细胞的它们猝不及防。看得出它们身上那些微小的触须在颤抖，在挣扎。很显然，阳光令这些草履虫心慌意乱。不过，很快，它们就调整好了情绪，它们开始避开阳光，朝着黑暗的角落爬去。

我很小的时候就知道了草履虫的这个秘密，当时发现这个秘密时，不禁怦然心动。记得那时，我还没有看到过火车，火车只是在我的想象中存在。于是我在自己幼小的心灵中，把那些草履虫比喻成了开向黑暗的火车。

轰隆隆，轰隆隆，开向黑暗的火车。

其实，草履虫是从来不发出声音的。

草履虫身上最厉害的武器，是它身上散发出来的气味。肯定不是臭气，不是那种慢慢腾腾的腐烂的味道。到底是什么样的气味，我实在无法用有限的语言来描述。尽管这种气味，仍然深刻地留在我的味觉中。如果勉强来描述，我只能打个比方，是像硫酸那样特别刺鼻的气味，那种起着腐蚀作用的气味。碰到什么，什么都可以腐烂，什么都可以摧毁的王者的气味。

一开始，草履虫这种强烈的刺鼻的气味，应该是一种自我保护的武器吧。但是到了后来，草履虫根本就没有什么天敌，它的肉体实在是不鲜、不美，就是没有那种气味，也没有谁来侵犯它。

那么，这种气味又意味着什么呢？

现在想起来，这种气味只有唯一的一种命名：那就是孤独。于是，我终于明白，我为什么梦见草履虫了。

小水沟

那不过是一条小小的水沟而已，根本不值得大书特书，但我却总是有写它的冲动。尽管我已经习惯了压抑着这个念头，但有一次，它干脆就流到了我的笔端，看来我是非写它不可了。

它是一条长度不到两千米、宽度不过三米的小水沟。像这样的水沟，根本就用不着给它命名，于是，我们就叫它小水沟，再具体一点儿就是某某村的小水沟。它从东到西穿越了我们的整个村子，是四十年前，我们的前辈们一锹一锹开挖出来的。它保证了一千多亩田地的灌溉，为我们的丰收，为我们这个村子的正常运转，做出了不可磨灭的贡献。这样的话不说也罢，说了也是白说。要知道像这样的村子，这样的小水沟，在中国的大地上多如牛毛。

我想说的是，这条小水沟对于一个人成长的重要。如果一个人的生命中，没有这样的一条小水沟，他的生命会显得多么逊色，多么苍白无力啊。

这条水沟每隔五百米就有一座简单的砖石小桥。我们农家的孩子，两三岁时就从这条小桥上走过去，脚下的流水看到小桥上蹒跚的脚步，仿佛一下子也流得温柔起来。随波逐流的小鸭子，多是黄色，还有白色和麻色，发出欢快的嘎嘎声。我们走出小桥，迎接我们的是无边的田野。根据季节的不同，在春天我们可以看到金黄的油菜花，在夏天看到芬芳吐穗的水稻，在秋天看到雪白的棉花，在冬天看到碧玉的蚕豆苗。

等到我们五六岁的时候，这条水沟就成了我们及时行乐的温床。在冬天，那时候每年都会有几场大雪，甚至有鸡蛋大的冰雹，无论是大人还是小孩，就都只能躲在家里不出门，在堂屋当中烧起稻草大火，侧耳倾听着门外冰雹捶打屋宇和大地的声音。狗都像懂事似的，从野外跑了进来，偎依在家里长者的脚边一声不响，支起耳朵，仿佛做着一个远古的狩猎梦。现在我们那里的孩子要看到这么大的雪，就只能在电视上了。

等到冰雹停了，我们会穿着笨重的棉衣走出去，在厚厚的雪地上翻滚。急切地走到屋外的那条水沟边上，这是我们眼中最为神秘的一个地方。我们中一个鬼主意多的小家伙，把一块石头扔了下去。石头在冰面上发出一声闷响，划出一个优美的弧线。于是我们知道了水面上结冰很厚，便一个个走下去。胆子大的走在最前面，我们手牵着手走在冰面上，是那么紧张，手挽着手一步一步地走过去。胆子小的站在岸上，脸孔紧张得通红，为冰面上的勇士们屏住了呼吸。记得有一年，五个五六岁的小孩同时落水，家家户户，有二十多户人家吧，都抱来家中最好的稻草，在岸边上烧起了冲天大火，那火光把整个天空都烧红了。五个差点冻坏的孩子脸上露出了得意受宠的笑容。大人也似乎被这冲天的火光所感染，根本就忘记了责骂他们的孩子。

夏天，涨水的季节，我们在这条水沟里学习游泳。水沟里的水涨到人家的禾坪上来了。水是那么清亮，负责灌溉农田的人一大早就肩负铁锹来看水。他们都是一些好心情的人，嘴里哼着祖传的歌谣。他们控制着水的流向，让它们流向干渴的棉花，开裂的稻田。等到水沟里的水浅了，我们就结伴来到水沟，把水搅浑。在浑水中摸鱼儿。有运气好的小孩子，一个下午能够摸到几十条，其中有鲫鱼，麻果楞，黄皮皮，洋婆婆，甚至还有鳜鱼，不过要想把它抓起来，肯定是要付出代价的。有一个小孩脚下踩着了一条鳜鱼，它身上的刺扎了一下他的小脚板，痛得他在水里打滚。后来发肿，流脓，差点把小脚脚烂掉，一个月之后，才被一个神奇的土方给治好。

这是一条美丽的水沟，不过它的美丽，现在只能长留在我们的记忆之中了。那时它美丽，是因为人们对它的保护和珍惜。每年冬天，农人们都会自发清理水沟里的淤泥和垃圾，每年夏天会用电抽水进来，让它美丽得像一个丰满的少妇。但那是很久以前了，现在的农民似乎对他们曾经如此依赖的土地冷漠了。他们的目光，向往城市的方向。他们宁肯天天打牌。土地的深处很难找到他们的心跳了。去年，我从城里来看这条久违了的小水沟，它已经荒废多年，河床早已经淤积，长满了凌乱的水草。据说，终年都是那么一层浅浅的锈黄色的水渍，在漂着，各种颜色的塑料袋，就像眼泪一样在它的睫毛上滚动。

那天，我听到了小水沟在哭泣。

丝 鸟

那是一种比麻雀还小的鸟，大概只有算盘珠子那么大。浑身黑黑的，比没有月亮的黑夜还黑。它不像麻雀那样住在屋檐下，整天叽叽喳喳的，从人们的肩膀上飞过；也不像那些喜鹊啊八哥啊住在高树上，它那么小，根本飞不了多高。我想，要是遇到一阵风，它就会被吹得没有踪影，像一片纸屑那样。

所以，丝鸟总是躲在一丛一丛的荆棘中，像闪电一样在荆棘中飞来飞去。荆棘虽然很矮，但长着密密麻麻的锋利的尖刺，你要是伸手去抓它，手臂肯定会被荆棘划得鲜血淋漓。

所以，丝鸟是最安全的，它不像麻雀，可以随便在屋檐下的窝里抓到，也不像喜鹊或者八哥，能用鸟枪或者弹弓射杀。它太小了，你根本无法瞄准。

麻雀虽说怕人，但它们又总离不开人，当你舞动手臂时，它会迅速地逃离，但当你安静下来，它又会飞到你的身边。丝鸟不是这样，它远离人类，似乎不喜欢任何人类的气息，对人类嘴边剩下的食物也根本不感兴趣。它只喜欢露水、野果和昆虫。

丝鸟不是能歌善舞的鸟类，但也叫。三四月间，许是起春的缘故，总是叫得好勤快。每天清晨，它们都会站在屋前屋后的荆棘上，撕开嗓子，咝哩哩咝哩哩地叫喊。

那声音尖尖的，像匕首一样插进人心，给起床的和正准备起床的人一个狗血淋头的兆头。村里的人都说，丝鸟，丝鸟，什么丝鸟，简直就是死鸟。

据说，丝鸟叫得最厉害的时候，就会有人死去。

有一年四月，小溜子又发病了，是肚子痛的老病。因为他就住在我屋隔壁，喊痛的声音传到我屋里，我心慌，就走过去，看看他到底病成个什么样子了。

他妈见我进屋，也不讲话，只把嘴巴往房里一努，我就进了小溜子睡的那间房。

小溜子迷迷糊糊的，脸面蜡黄。我不敢把他喊醒，也不愿久看他那样子，只好走出来。在房门口，我看到小溜子的妈在擦着眼泪。她担心小溜子的病诊不好了，吃了几天的药，打了几天的针，都不见好转。

那天，小溜子的妈请来了村里的一个老巫师。老巫师给小溜子做了法事之后，对小溜子的妈说，必须把屋前屋后的荆棘全部砍光。只有这样，小溜子才能保住性命。见人们半信半疑，老巫师进一步解释，是那些丝鸟在作怪。于是小溜子的妈请来村里的几名劳力，用锋利的镰刀将屋前屋后的那一丛丛荆棘全部砍光了。

因为没有了荆棘，小溜子家附近再也听不到丝鸟的叫声了。奇怪的是，三天之后，小溜子的病就真的好了。

从此，小溜子再也没有犯过病。二十多年过去，不知道人们是否还记得这件事，我只知道丝鸟还在叫，人也还在死。丝鸟的叫，人的死，两者有没有什么联系，我们是无法搞清楚的，就像鬼神，说有便有，说没有便没有。有与无，全在于心的把握。

露 水

那些个晨曦初露的清晨，总有一个睡眼蒙眬的乡村少年穿过无边无际的田野。他脸色苍白，打着赤脚，穿着洗得发白的短衫短裤。上衣胸口上有个刚刚撕开的小口子，还没来得及缝补。昨天晚上，他又做了一个噩梦。他瘦小的身子像锯子锯过的木柴，在黑暗的夜晚七零八落。看来，他不得不重新整理自己的身体，就像那个经验丰富的农人，把那些散乱的木柴整理成捆。

所以，当他在郁郁葱葱的田野上飞奔的时候，他的身子发出散架似的，吱吱嘎嘎的声响。

空气清新得就像母牛挤出的奶水。天空还有些灰，是那种渐渐变化着的灰，空灵的、弹性的灰，灰中透白的、闪光的灰，散发着湿润的、温馨气息的灰。他把那种灰使劲地吸进胸腔，他感觉到小小的心脏发酥，发软。他的脚步轻起来，轻起来。

小路两边长着司空见惯的野草。那些高的矮的野草，温柔、调皮、沉默、善良的野草，有的甚至像老朋友那样攀着他的肩膀，或者挠着他的脚心。这些草身上都含着露水，所以，少年很快就被打湿了。

一棵草儿，一颗露水。

他生下来没多久，父亲就在维修学校的屋顶时摔了下来，注定一生要在轮椅和床上度过。家里一贫如洗。母亲天天要到野外劳动。父亲带着他，两个人，一大一小，在地上爬来爬去，家里还有一只很大的乌龟，在大小两人之间的间隙爬动，很慢很慢。他五岁的时候还不会说话，家里人急了，从远乡找来一个白胡子巫爷，鬼画桃符，无用。半年后，家里断炊多日，暴躁的父亲悬梁自尽。他搬不动父亲沉重的身体，突然大叫，来人。屋外行人闻讯赶来，救起父亲。他开始说话，并开始有了自己的名字：露水。

一棵草儿，一滴露水，这是一种生存方式。

小 鼠

这是我在电视上看到的一个节目，时间过去很久了，那只小鼠的形象在我的脑海中永不磨灭。我多次梦见它，梦见它在我的身边出现。

那是一个冬天，村后的一座山燃起了熊熊大火，于是，山上的诸多生命遭受了毁灭性的灾难。等到大火熄灭，到处都是烧成焦炭的动物尸体，然而生命的顽强也如野火烧不净的草根，一些藏身于地下的小动物得以幸存。譬如一些土蜘蛛，还有一些小老鼠等等，它们在灾难过后，又重新步入生命的舞台。但严峻的是，这座舞台于它们来说，已然是一座废墟，它们的当务之急是生存，所以它们为了寻找到食物和水源而钻山打洞、上蹿下跳。

这时出现在我眼前的是一只小鼠，它在大火来临前夕，就已身怀六甲，大灾之后，它忍着饥饿和死亡的威胁产下了四个子女。此时的它，身子干瘦，浑身挤不出一滴奶水。无疑，在这种恶劣的情况下，它不仅养活不了自己的儿女，连它自身也朝不保夕。这时，惨烈的一幕发生了，它竟然一口一口地吞噬掉自己的孩子。它使我感到无比震惊，一个母亲怎么能够如此残忍呢？哪怕它是一只小鼠，在感情上，我仍接受不了。

我不忍再看，便把目光从电视机掠到窗外，窗外是一株枝条盘曲的绿树，当我的目光从窗外的绿树再一次回到电视上时，那座受灾的山已经迎来了它生命中的又一个春天，烧枯的树木披上了绿色的新装，野草萋萋而生，山溪淙淙而鸣，被大火驱赶的动物回到了家园，甚至还带来了远方的客人。到处是鸟语、兽鸣、花香，这种生命的欢腾，使我一下子忘记了小鼠所带给我的恐惧和不快。

那只小鼠竟然又怀了孕，又顺利地产下了四子，我对它的母爱疑虑重重。我甚至想，像这样的母亲生孩子干什么，不是造孽吗？但是，它一开始就让我刮目相看，此时的它完全是一个称职的母亲。它总是把四个孩子紧紧地盘在身上，供给它们充足的奶水，而且过不了几天，就衔着它们迁入新居，因为它害怕它的孩子受到敌人的侵扰。孩子们断奶之后，它就出去寻找食物，虽然食物在洞穴里堆了厚厚的一层，但它仍然不辞辛劳地到处寻找。

后来，孩子们渐渐长大了，它为了孩子们的安全起见，仍然过不了几天就要迁入一个新居。这时它不需衔着孩子们迁居了，孩子们一个个比它轻不了多少，它就是衔也衔不动了。于是，娘儿母子五个，彼此咬着尾巴，组成一个列车一样的队伍，在蜿蜒的岩石道上开拔。当娘的当然是火车头了。

有一次，它们碰到了一头庞大的野牛，其实，照生存原则来说，野牛对它们不存在任何威胁，野牛根本也没有意识到它们的存在，但小鼠带着它的孩子们仓皇逃蹿，最终平安地到达了新居。

但是，在到达新居后，小鼠发现，那个火车尾（最小的孩子）给弄丢了。它慌忙沿着来路寻找，并发出了吱吱的慌乱的叫声。我听不懂它的语言，但我知道它是在叫着它孩子的名字，要它回来。后来，它终于找到了那个孩子，孩子便咬着它的尾巴，娘儿母子一道奔向新居。不久，又传来了那头野牛的吼叫，它干脆衔着这个孩子，她是怕它的孩子受惊，就这样它把孩子衔进了新居。

我流泪了，并理解了那只小鼠在灾难中的那种残忍，这其实是一种赤裸的生命的本能的表现，如果它连自己的生命都保不住，那么，它怎么有能力来保护自己的孩子？怎么来施展它的母爱？

如果没有这种生命的自私，也就根本没有爱的伟大。

选自《鸭绿江》2013年第3期