文_简墨

我的婆婆刘瑞芝（1929—2011），山东省菏泽市鄄城县仪楼村人。十八岁嫁入仪家，做三个孩子的继母，视如己出，后又生育三个孩子。侍奉老小十几口，一辈子都在下田劳动。除了县城三个姐姐家和济南我这里，她哪里也没去过。此篇敬献给老人家，以及乡村的母亲们。

——题记

她呼唤，他应答

到乡村去，每到傍晚，日头染红了西山，接着，星辰擦亮了黑夜，就听到一声声或高亢或纤细或温柔或不耐烦的女声东一声、西一声，高高低低地响起：“某某，回家吃饭了……”

于是，就有一个、两个、三个……所有的孩子，分别应着，急匆匆地向那个声音的来处扑去。

那个声音是一个农妇。多少个声音是多少个农妇。

她的手一定很大，粗糙，有的还干裂，每个指头的顶部都缠着胶布。她不娇小，即便矮小也不娇小，像一架小飞机，敦敦实实，螺旋着就能飞速上升，去撒种子或喷农药；她也许高大，那就更像是树，村口或田垄上那株祖父或老祖父种下的槐树。不，一定不是柳，不是，不是垂柳，直的也不是——柳是城里的女人，纤巧或泼辣，好看或有气质，可她不是农妇。

那么，农妇的温柔是槐树捧出的槐花，白白香香的，闻闻醉，吃吃甜；她的温柔是香椿捧出的春芽，绿绿鲜鲜的，闻闻醺，吃吃嫩……是的，给捋了揪了蒸了煮了拌了……给吃了。被孩子们，或自己的男人。

像捧献了她的乳房。

她把自己的衣襟卷起，扒出，掰开，捏着，塞进……

每一滴都落不下。

她后来就老了。好像还很快。比城里的女人快三倍。

她的乳房瘪了，像倒空了粮食的口袋，歪着趸在墙角，似乎一个睡着的老猫。她的声音也老了，沙哑，空洞，有牙齿脱落，会漏风。她的男人也许早走一步，去那黄土黑土红土下，等待她。

她的孩子走了好远，都走到了多金轿车娇妻爱子盛名高位……也鲜衣怒马，也讲话演讲，可他还是能听到她叫着他猫猫狗狗的乳名儿，唤他“回家吃饭”的声音。

多少辈子，她呼唤，他应答。

死了活着，她呼唤，他应答。

这声音绵延不绝，回声绕梁。

她唤得悠悠，我听得泪流。

她的灶膛

她在那里烧火。

升腾着浓厚白气和香气的，是一大锅的包子；红彤彤映得像太阳的，是她的脸庞。

她一锅一锅地蒸和煮，仿佛只为蒸煮而生。

她把种子蒸煮成气力，灌给男人，男人再把气力灌给土地，土地吐出种子，交给她蒸煮……这世界几千年就是这么过。

头发上粘着一点儿碎屑，玉米秸或草棍儿，她不管它；手上染上了一点儿黑灰，她也不管它。风箱呼哧呼哧，像个老猫的呼噜。

它更像她的孩子。她像它的妈妈。

她像所有的妈妈：粗瓷碗、原木桌、抹布、笊篱、锅盖、辣椒串、下蛋鸡、公鸡、猪、狗、羊、草、树、星斗、露珠，马齿苋和麦子，山峦、溪流，飞鸟和蝴蝶……

她那么爱美——即便不怎么年轻了她还是那么爱美。她的发卡卡在她的白发上。她的嘴角挂着微笑，像挂着花朵或果实；她的眼睛闪闪发亮，像捉了萤火虫做的目光；火光映得她的皮肤多么红亮，像夏日田野活泼泼的晚照……她简直像个姐姐或妹妹。

她坐在灶膛里，却像长在山坡上。

我不能不把她想象成一株漂亮得不像样子的桃子李子杏子树。

她的农具

屋顶放杂物的小屋，里面全部为农具，微眯着双眼，从容不迫。她用了它们一辈子。她跟它们在一起的时候，它们就抱着她，像一群亲人，不分彼此。

它们一定亲眼看过种子到胚芽，胚芽到苗，苗到禾，禾到穗，穗到麦的那些日子，像孩子的孕育到娶亲的日子。它们轻吻了惊蛰和春分，啜饮了清明和谷雨，更咬牙忍下了寒食和芒种，拥抱了喷天流火、汗流浃背的小暑和大暑……这里那里，黑泥白铧，绿树红花，将酒擂茶……那些热闹，缤纷到不行。

铁锨、木锨；粗筛子，细筛子；大杈，排杈。还有一个损坏了的耙子，被丢在房顶的一角，日晒雨淋。

铁锨锄地，木锨扬场——从播种到收获的过程，从小女到母亲的过程，从劳作到劳作的过程，从欢笑到欢笑的过程。

大杈挑大柴火，排杈挑小柴火；大杈是玉米秸的伙伴，排杈是麦秸的协理——从死到死的过程，从田野到灶膛的过程，从金黄到灰暗的过程，从灰烬到饭香的过程。

粗筛子筛粗粮食，细筛子筛细粮食；粗筛子筛磨面前茁壮饱满的粮食，细筛子筛粉碎了的粮食。万千粮食穿过，细的归细的——人的嘴巴，粗的归粗的——牲畜的胃肠，它们自己一粒也不舍得吞下——从生到死的过程，从雄壮到悲壮的过程，从牺牲到牺牲的过程，从生命到生命的过程。

至于那身子用铁丝绑着劈开一半的、损坏了几个尖头的木头耙子，它一定已生长了许多年头。它的末端给磨得细细的，想必记忆也给磨得差不多了吧？它忘记了在田畴矫健奔跑的岁月，只横在房顶，看夕阳血红。

我把它们中的一个断齿用手帕小心包起，装进衣袋，带了回来。

它真的像颗牙齿——犬齿，恒牙。外表滑顺，内里斑驳。

它疼吗？

她死了

她也会死的。这出乎我的意料。

她看上去能活一千年也不止。她好像生下来就是那副利落苍老疲倦强大的母亲的样子。她嘴角绷紧，大多数时间是沉默的，并一直劳动、劳动、劳动……永不停歇。她比她的男人似乎还壮健些。

可是，我忘记了，她的腰是越来越弯了，最后，简直都弯成了月牙儿。

可是，那“月牙儿”上，还是牢牢粘着一个恒星似的草筐，里面有半把嫩草和几根麦穗。

她临去时还在劳动。

她死了，倒不带着悲伤。她对儿孙们说：“去吧，去忙，该插田了。”

是的，该插田了。儿子们也并不多么悲伤，因为，妈妈就在身边，她看着他们劳动。

有时，她还替他们挡挡风寒。他们累了，也靠靠她的背，格外宽厚——妈妈的背啊。

孙儿们则常常绕着她打闹、捉迷藏，他们或鼻子、或脚趾，同她的一模一样，并扭股糖似的，粘缠在她身边，有时也揪一把她的头发——好疼的，她也不吭。她会笑眯眯地把最小、最胆小或最笨的那一个，护在身后。

而夜晚，他们荷锄回家，她就看守，在酷似自家地窖的洞穴里，在铺天盖地、结结实实的田野的香气里。

看守是多么轻松的活计呀，庄稼长得又是多么欢实！

她舒展开额上细纹，皱皱鼻子，吸满肺叶那超越任何一款名贵香水的香气，随手拨弄一下牛铃一样摇响的浆果，不禁乐而开怀。

她躺倒着，身体同大地平行，同它一样的体温，一样地，随风摇荡。

她安静地休憩。她从没休憩。

她觉得这样很好。

她跟活着没有什么两样。

怀念娘

——在第五届“漂母杯”全球华文主题散文大赛颁奖会上的答谢辞

亲爱的老师、朋友们：

上午好！

能获奖，十分意外。这么多人参与，万众瞩目，知道会高手如云，大家也很多。还是觉得，我是个“新手驾车”，想过可能公正，也想过可能能获个三等或优秀奖，可没想到可以拿到一等奖。

感谢所有为此次大赛忙碌了一年多的人们，感谢你们！

《乡村的母亲那不死的人》来自我的一本散文集《唇语》，那本书还没出版，却是我自己最重视的作品之一，是用无声的声音对着世界说出的心意。此刻，我相信，我的母亲，刘绍梅和刘瑞芝，也正在你们中间，看着我的口形，辨认着那三个字：我爱你。

在她们生前，我没能说出这句话。在她们身后，我愿意用余生来说这句话给她们听。

是的，我自己的母亲和婆婆，都已走了。自己的母亲在八年前，婆婆是去年。

有过痛不欲生的日子，有过自艾自怜的日子，想着从此彻底成为大地上飘着的孤儿，从此再没有了故乡没有了家，没有了暖暖软软的怀抱，没有了那样毫无条件、毫不要求回报的爱抚——爱情吗？爱情是要求回报的，不回报，会恨，会怨，会渐渐冷淡。只有母爱，只有母亲那个人，不会。你小时的屎尿她不嫌臭，你难看你胆小她更心疼，你青春期叛逆只弹吉他不学习吵她闹她她统统包容，你失恋你找不着对象她急得像个神经病……只有母爱从你生到她死，浓度始终百分百、温度始终一百摄氏度……母亲是个神。

就是这个“神”，她会死。如果不出意外，她会死在我们前面。当然，如果我们死在她的前面，她会有三条路可走：1.等于死去——一辈子在人背后偷着哭泣，慢慢煎熬；2.因煎熬而早死；3.或干脆想不开，借着一根绳子或一把安眠药，追随我们而去。她一生也就那样了。我们却总不能做到——我们也会难过，然后，不管难过多久，也许一生都不会完全恢复失去她的创伤，但我们最终还是能过我们正常的日子。记得一部老电影上的话：“只有娘疼孩子，哪有孩子疼娘的？”这话夸张，却也客观，叫人灰心而无可奈何。

她老年痴呆了都会记得我们的生日，她就算在死去之前的那一刻，还焦灼地望着守了一整夜的我们——我。那几个月，我们每分钟都在咳嗽、吐口水，需要随时擦嘴角，当时我的眼睛不时困得合上，再激灵一下睁大，继续擦。在我们的那个凌晨，她对揉着倦眼来换班的哥哥说：“孩子，快来，叫孩子歇歇！”这居然就是她的遗言。她同死神抗争一夜，也许就为了说出这句非常可笑、非常无意义的话。我不知道是不是，我只看到，她说完这句话，就昏迷过去，再没醒来。

我们对她的孝敬无非是在最后集中时间陪伴了她五个月。对于婆婆，那个母亲也是，对她的孝敬无非是每年来我这里过冬——这里有暖气，比乡下暖和。在我写“中国文化之美系列”最着迷的那几年，总是匆匆为她和孩子准备好饭食，就继续迷进去写作，不吃不喝。创作的幸福叫人不可自抑。我能迷迷瞪瞪感觉到她来过书房，再悄悄出去。好几次，焦灼的眼神烫到我，可娘她一直沉默，直到一支笔“啪”掉到地上，才突然闯进来，帮我捡起，开口说话：“妮儿，你这样，我心疼！”我抬头，看到了娘满眼的泪。

……

我们总是接受而不是施与爱给我们的娘，我们总是让她焦灼。我们愧对我们的娘，无论她活着或是死去。

我们的娘，以及我们的兄长和姐姐的甚至我们的叔叔和阿姨的娘，是最后一批最受苦的娘——她们不像而今的娘，只有一个最多两个小孩，她们有一般不少于两个但不多于十个小孩；她们大都出自乡村，即便后来她们发奋求学，在上世纪40年代、50年代或六七十年代考上大学或者被保送工农兵学员，却总是根在乡村，要照顾乡村的婆婆和自己的妈妈，有时还要照顾婆婆的婆婆、妈妈的妈妈……她们挨过饿，甚至挨过斗；她们很少能特别有出息有大成就的，因为她们太难太苦，拖累太多也太疲惫……

她们就这么死了，大部分都已经死了。她们中还活着的，我们使劲祝福她们。

这个年代，需要励志需要“怀念狼”，很好，也很必要，但也有必要回头看看来处。怀念娘，从而感受感念感动感恩我们的娘，让世界由此延续人间最美好的情感和最美好的德行，让母爱和母爱似的大爱普照万物，让娘成为我们、成为万物的一部分，让我们和我们的娘永不分离。

第五届“漂母杯”全球华文主题散文大赛获奖作品