文_耿立

“江声浩荡，自屋后上升。”

这是初中时第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时，给我的震撼，这声音，到现在还在回响，还在笼罩，成为一种暗物质在我的骨髓里生长，这是一种向上的力，奔涌如血液，从脚趾到发际，直达头顶。

对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才三十里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

那是三十多年前发生在故乡的事，1980年的春天，我正读初中二年级，一天我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。

我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我，对一个乡间的孩子，在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，被我快要吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

那天在课堂里老师讲的什么我一点儿都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。母亲问我：冻着了？晾着汗了？

细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，以为是春天忽冷忽热感冒了；接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

我摇摇头，就躺下睡了，当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉，床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想象那大江的模样。

我知道父母的不易，父亲靠在集市上半夜起来扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上二分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。

五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲，那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱，我看到母亲从集市上哭泣着回来了，当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社、到水煎包铺与鸡蛋市；人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

后来，我想起“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫，母亲早早唤我上学，问我身体好点没有。

我没言语，在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

放学吃晚饭，在端碗的空隙，我跟母亲说：老师要我交学费，两块钱！

母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

我到供销社的玻璃柜台，买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次。三十年来，我一直压在心底，母亲去世多年了。我想到我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

选自《人民日报》2013年9月14日