一

向琳走进这间房子的第一个瞬间里，一种奇怪的气息擦着她的皮肤过去了。

她是本能地嗅出来的，这肯定不是一个单身男人住的房间。这种隐殇的气息像从一座城堡深处飞出来的，扑面而来，疼痛而温柔。

站在门口犹豫了一秒钟的时候，地上有一双绣花拖鞋和她无声地对峙着。那双鞋放得并不整齐，一前一后地摆在那里，丝质鞋面，红底蓝花，也是带着魅气的。犹如一双脚印，似乎有一个女人正站在她面前，只是不现形的。她有些微微的害怕，却还是褪下了脚上的高跟鞋，换上了这双绣花拖鞋。一种温钝的感觉像植物一样从她的脚心向上，爬满了她的全身。就像突然有另一个人站在她身体里一样。

她低下头去，从光滑的木地板里看到了自己依稀的影子，就像一条河里的倒影。她正站在一片浩大的水面上。水里只有她一个人的影子。孤单。坚硬。空。脆。身后的李湛云说话了，你先坐，我给你倒杯水去。他的拖鞋声从身后消失了。进了厨房。

她迅速抬起头，以一种连自己都感到吃惊的机敏快速打量着这套房子。两居室。九十平米。格调，白色。果然是医生住的地方，到处是大片大片明晃晃的白，像阳光下的碎玻璃片一样扎着眼睛。她自己坐在了白色的沙发上，沙发毛茸茸的，像裹了一层皮肤，散发着一种类似于动物的体味，蹭着她，微微的痒。

李湛云还在厨房里不出来，不知道他在里面干什么。他的影子整个地消失在雕着荷花图案的玻璃窗后面，像站在一片凋谢的荷花深处，干瘦。零落。她怕他突然出来，便迅速整理了一下目光和衣服上的褶子，拉了拉裙子，把两条腿优雅地一叠，一折。角落里的灯光只有很瘦很枯的一束，像插在瓶子里风干了的花，喑哑地落在她身上。她长长的影子流动在白色的沙发上，看上去，这影子像清冷地流动在月光下潮湿的石阶上。

她坐在那里，像个紧张的演员，她很想抽烟，但是得忍住。她一次又一次地审视自己身上的衣服，有漏洞吗？应该没有，无懈可击。夸张吗？让人一望而知就是为约会特意准备的？她打了腮红，涂了口红，可是她已经尽量使它们看起来就像从她身体里长出来的，而不是嫁接的。他还不出来，她便又换了个姿势，把两只手抱在胸前，再次打量着这间干净到异样的房间。

一种让人感到凛冽的干净。

干净的渠道很多，比如洁癖。可这间屋子里不是，一定不是。有一种不是男人身上的气息在这房间的某一个角落里隐秘地流动着，她下意识地抽了抽自己的鼻翼，捕捉起来却什么都没有了。难道因为她是学化学的，对气味太敏感了？她为什么就是感觉到有一种诡异的东西铺在这屋子最深的地方，硌着她，像刀片一样划着她过去。

屋子里很静，她又看了看那扇雕着荷花的玻璃，玻璃上只静静地站着荷花，没有其他风吹草动。她站起来，无声地走到那间开着门的卧室前。卧室里有一张大床，有个通到天花板的衣柜，没有人。卧室的窗帘拉着，看上去整间屋子像在幽暗的海底，浑浊的，温钝的。她又无声地走到另一间卧室前，一样，床、书架、衣柜，没有任何活物的影子，连只猫都没有。到处是深不见底的白色。

她像个贼一样再次溜回到沙发上的时候，突然明白了，这个男人是故意的，故意把时间和空间给她辟出来一块，就是为了让她自己看看这是间什么样的屋子。

她有一种上了圈套的不安。他已经空出时间空出屋子去提前告诉她，这屋里什么都没有。可是，她仍然觉得，这屋子是一个大蚌壳，谁也不知道里面究竟饲养着一些什么生物。何况他为什么要这般煞费苦心，不是此地无银三百两吗？

李湛云终于从荷花丛后面走出来了，手里拿着两杯茶。高瘦的玻璃杯，里面的茶叶像一团葱翠的森林。妖冶。茂密。她对他礼貌地微笑，接过茶，捧在手里。灯光从茶叶缝隙里折到她手上，像灯笼里发出的光，一层闪着釉光的绿色。有些烫手，她把它放在了桌子上。白色的木桌上有一只很小的鱼缸，里面只游着一尾红色的金鱼。李湛云说，烫着了吧。她笑，不说话。李湛云还是穿着回来时的白色衬衣，没有换衣服，她今天穿的是一条黑色的丝质长裙。一黑一白，他们坐在桌子的两侧，看上去像两枚意味深长的棋子。

这个男人从一切表象上来分析还算不错的人选，斯文干净高大，有还算体面的职业，有房有车。就是不知道有没有什么怪癖了。这是他们第三次约会。第一次，他请她吃饭。第二次，她回请他吃饭。到第三次，他主动说，要不去我家坐坐吧。她微笑，表示默许。心里却还是有些泛酸，他是要在和一个女人没有任何实质性的关系之前，成本要减少到最小化。这样，在感觉到不合适的时候就可以毫不心疼地换掉。不是心疼女人，是心疼钱。去他家里坐坐，多么好的借口，就是省不出饭钱也起码省下了一杯咖啡钱。

她看着车窗外冷笑，不说话。不过，去他家也好，她借此机会勘测一下这个男人最起码的居住条件。有房？那是什么样的房。看一间屋子的格调简直就是看男人里面穿的内衣，最能切到核里去。最重要的是，看看他有没有藏着什么怪癖。

因为她知道，最不可征服的不是别的，是一个人身上的怪癖。

其实她对男人的要求很简单，他只要具备一切典型的男性特征，没有变态的世界观和人生观，不反感女人，不讨厌身体和气味，不离群索居，不拒绝美食和手淫，不假装厌恶钱财与名誉，不盲目乐观也不无故悲观，不迷恋爱情也不否认爱的存在——他最好正常到如同爱滋病毒一样不可战胜。她要的就是这样一个正常男人。可是她到三十一岁的时候还是没有把自己嫁出去。她三十一岁也就罢了，偏偏，她是个三十一岁的博士，准确地说，是个三十一岁的女博士。在她的相亲史中，最悲惨的莫过于向男人隐瞒自己的学历，说自己是本科毕业。在婚猎市场上，她基本上处于弱势群体，后来自己觉悟了揭竿而起。但本质上，其实还是弱势群体。相亲男们惧女博士胜如惧虎。

李湛云喝了一口茶，咕咚一声，在这寂静的屋子里，听起来竟像什么东西落到了井里的回声。她知道了，他现在有些紧张。这让她有些高兴，就像是看着对手自己像雪一样先融化了。当他放下杯子的时候，她知道，他要开口了。她不看他，只盯着那尾鱼看。她杯子里的那团绿衬着这点游移的红，有些触目。她感觉到他的目光落在了她身上，她不避开。她今天来就是为了被看的。她又在脑子里把身上的衣服细节回顾了一下，没有漏洞，绝对经得起推敲，每一处细节她都是不动声色地准备好的。和每一个男人约会前她都有要奔赴战场的感觉，紧张、恐惧、激动、热血沸腾，随时准备着干掉对方和被对方干掉。

还有，很深很深的厌倦。

所有约会的男人都像镜子，她从里面照出了他们要什么样的女人。他们不要一个博士，女博士，女人是用来给男人做饭洗衣上床的，不是让她每天在一个男人面前摆弄学问和人生观价值观的。过完三十岁生日的时候，她狠下决心把那叫爱情的东西进行了抽筋剥皮，砍去了所有的繁文缛节，最后告诉自己剩下的一点核，爱情不过是使人软弱，使人充满占有欲望，变得不可理喻，最终靠低级的肉体关系结为契约，彻底失去自由的东西。那么为什么还一定要爱情？

孤单不起？那就找个人结婚。三十岁以前对爱情有过的所有正常的期望这时不过已是劫后余生。将温暖着她三十岁以后的所有孤寂岁月。

李湛云是唯一一个和她约会到三次的男人，这使她对他有些感激。同时她又在警惕地想，一个三十四岁的外科医生为什么一直不结婚？他有女人吗？他没有女人吗？有女人可怕，没有女人更可怕，那说明他有某一种严重的怪癖。比如，厌恶性或者厌恶女人。

在李湛云开口之前，她做好了一切准备，她决定这次不能失手。她不想一而再再而三地像奔赴战场一样去屡次相亲，所以这次她一再提醒自己千万不能卖弄思想和学问，她在这条壕沟里已经栽倒不知道多少回了，这次千万不能再重犯了。她不想让自己像一幅过了时的名贵油画一样挂在墙上，男人们只是驻足看看就走了，等着她自己发黄发脆腐烂。李湛云开口的第一句话却是，你知道做外科医生是很忙的，你会做家务吗？

她简直有些惊慌。第一次有个男人张口就和她讨论做家务问题。完全无视她是个化学博士。她有些淡淡的受辱，他和别的所有的男人是不一样，但却是走到了另一个极端上，只不过是在跷跷板的这头和那头。都会掉下去。她回答，会，但要看我愿不愿意做。她为她的挑衅感到得意而恐惧，她不能让他看轻了她，却也不愿意让他仰视她。她喝了口茶，不安地等着他接下来的反应。

可是他居然没有反应。

他也喝了一口茶，她知道他又要说什么了，她等着。他眼睛看着鱼缸说了一句，咱们这是第几次见面了？哦，第三次了，我这人记性不是太好。都三次了，哦，是这样的，如果我们在一起生活了，你能不能接受，嗯，另外一个成员和我们一起生活？

向琳也抿了一口茶。她只用茶湿润了一下嘴唇便放下了杯子，杯子挨着桌子，清脆的一声。像枚棋子走出去了。这茶杯在他们两个手里轮流被使用着，就像一件道具。这喝茶的当儿里，她想，另外的成员？什么意思？一个多病的老母亲？一个残疾的兄弟？一条独自能占掉半张床的金毛狗？总不会是他已经有个私生子吧？让她直接过来做继母？这时他像看穿她一样突然说了句，你不用想太多，我这人是有洁癖的，你知道的，很多医生都有洁癖。

她笑，心里却想，他为什么问她这样的问题？这屋子里除了桌子上这尾鱼，并没有看到什么活物，这是个什么样的成员？他居然敢在见她第三次的时候就提出这样的问题，换个女人他也敢吗？他拿捏着她，她就是再装得不动声色，不着痕迹，他还是从她每一次都要换条新裙子就看出来了，她在乎和他的每一次见面。她每一次其实都是隆重登场。他看出了她急于想结婚。像黄昏菜市场上急于出手的剩菜，到明天早晨就更不好卖了。他拿稳了她的心思才敢问她这样的问题吧？

女人待价而沽，男人又有什么区别。

她竭力不动声色地问了一句，我可以知道是什么样的成员吗？他突然有些微微烦躁的样子，开了电视，随便调了一个频道，却把声音调到了最小。电视里也有两个人在说话，嘴巴一张一合，却没有发出声音，就像两尾鱼在水里呼吸一样。她疑心自己说错了什么，偷偷看着他的侧面，他呆呆盯着电视却突然开口了，就是，亲人吧，需要照顾的亲人。你不要觉得我唐突，我是觉得，你这样的知识女性理解力和包容力肯定是比较高的。换个女人我还未必和她说这些。

他告诉她我是看得起你。

这话像一剂镇痛药贴到了她身上，使她暂时有了些微微的舒服。借着这微醺般的舒服，她脱口说了一句，谁没有个需要被照顾的亲人，在一起生活也是很正常的。她这句话说完的时候，他扭头对她笑了一下。客厅里昏暗的光线抹到他脸上，使他看起来突然以一种奇怪的方式变温和了。那笑容是一种得了胜的笑，宽大温和，他就知道她不会拒绝？她忽然又是踩了圈套的感觉，顿时有些微微地想落泪。

他迅速地像剖析一个外科手术一样剖析着她，他又说话了，你知道，如果我们现在想结婚都是真的需要结婚了，你是，我也是，所以把该说的先说了会对我们以后有好处的，你觉得呢？他把太极推给了她。她不说话，却想，他虽然这样的直接，但也可以看出他是真的想结婚的。他可能只是太务实了吧，先把厉害关系赤裸裸地摆出来也未必不好，这些厉害关系难道现在不碰它，以后它就会自生自灭了吗？就是在最幽暗的地方，还不是要自顾自地长大成人。对她这样的大龄女青年来说，未必不是好事。

想到这，她像是自己和自己打完了一仗，又像是摸黑赶了很长一段夜路，身心疲惫，心里却是多少平衡了些。接下来她问了他一些简单到弱智的医学问题，他宽容地看着她，很详细地给她做了解答，她则安静耐心地坐在那里，像听教授做讲座一样听他说话，并竭力做出一脸的迷茫状。最后连脸和目光都累了。她要送给他成就感。

突然，他看了看表，说，不早了，走，我送你回去。她有些懊恼，这样的话怎么能被他先说出来？就像是她赖着不想走，却硬是被赶走了一样。话先说出来让她连个还手之力也没有。他开车把她送到门口，然后两个人在车里礼节性地道别，她下了车，知道他在车里看着自己，就在步子里加了些袅娜，走到了楼下。上了楼，他的眼睛从她背后消失了。进了家知道背后没有眼睛看着她了，她才周身坍塌下来，把自己摊到床上，开始反省，这个晚上究竟发生了什么？就是两个人看默片一样看着电视屏幕发了会呆，说了几句无关痛痒的话，过了几招。还有就是，见三次了，他对她都没有任何暗示性的动作，比如碰到她的手。这正常吗？她已经到这种地步了？急着让一个男人去碰她的手，好让她踏实地觉得，他对自己还是有兴趣的？

原来她已经开始相信，真的没有哪个男人会因为喜欢上一个女人的灵魂再去喜欢她的身体。

这种相信简直是一种耻辱。

可是到他下一次约她的时候，她还是不假思索地答应下来，并提前一个小时开始化妆选衣服。她需要结婚，需要从这租来的房子里搬出去。这一次，他们把战场从客厅搬到了厨房。厨房比客厅要有烟火气，也算是他对她的慈悲吧。她看到他所有如同手术器械般银光闪闪的餐具时，又是一阵忍不住的惊异。她在那一瞬间甚至怀疑他身体里住着另外一个女人，在帮他做这些事情。他拿手术刀的身体里寄宿着一个女人。这种想法让她忍不住多看了他几眼，但他看起来很正常，正在灯下安稳地切一棵芹菜。

他把一棵肥硕的芹菜细细地整齐地剖开，切成了一节一节的，码在了雪白的盘子里，就像在无影灯下动手术一般。这让她顿时觉得他还是个温情细心的男人。起码在他身上还没有看出太多怪癖的痕迹，或者，那些怪癖只是藏在一个瓶子里的，她一旦拔开瓶塞，它们就会钻出来长成带着獠牙的巨人站在她面前。

他们站在那巨大的荷花玻璃下配合默契地炒菜，就像一个人身上长出了四只手臂。这也让她觉得安心。厨房和床上，其实才是最让男人和女人们踏实的地方。他们坐在沙发边吃饭，那只鱼缸被盘子和碟子包围在最中间，就像是，它是这道晚宴里最核心的那道菜。吃饭的时候，她注意到他有些微微的焦躁，话说得很少，饭却吃得很快，她知道他又很快要下逐客令了，也便加些力气快速地吃饭。吃完饭没有几分钟，在她还没有考虑好要不要提出帮他刷盘子时，他已经开始看表了。就在他做出那个动作的同时，她先开口了，她说，不早了，我该走了。话音和他看表之后收稍的动作几乎同时落地。她暗暗松了口气。出门。

第五次到他家的时候，她想，这次不能再度集中在厨房了吧。做饭嘛，小试牛刀露露脸就够了，女人痴缠于做饭只能更快地沦为女佣。她把目光集中在了他的床单上，一个单身男人的床单总不至于洗得太勤快吧。她刚要动那床单，他突然在她背后说话了，不用洗，刚洗过的。她的手僵在了空中，像只标本一样被钉在那里，落不下来。

这房间里一定住着一个女人。一定不是他一个人。她突然就敢这样告诉自己。把自己都吓了一跳。

这第五次约会即将结束的时候，她借口去了趟卫生间。然后她对着镜子摘下了戴在耳朵上的一只红珊瑚耳钉，很小很细的一只耳钉。戴在耳垂上的时候它才能活过来，一摘下来便成了一点蚊子血，死滞的一点红。她把这只耳钉放在了镜子前的玻璃架上。

她设下一只饵。

她等着她现形。

二

每次约会的琐碎和细节像很多浮游生物一样，在他们两人之间无声地生出，又湮灭，可是光这层层叠叠的尸骸也会积少成多。有这细小的尸骸做肥料，便有更多更大的东西在他们之间生长起来了。尽管他们彼此仍是没有底气的。她知道，他们根本不具备长出底气的基础，他们之间是一层空而脆的壳，一敲就碎。他们要的，更像是，一种，收留。她知道她需要，那他呢？也需要一种收留？并带着他那个传说中的亲人要她收留？而他能和她层层叠叠地约会下来，莫不是只因为她能容忍他带着一个亲人和她在一起？而并不是他真的就对她本人感兴趣。就像，她其实不过是个收容所。

这种侮辱显然比收留更可耻。

一切量变必然会引起质变，她穿梭在他房间里的时候多少有了些熟门熟路的感觉。她终于可以不再寄居在他的眼色和表情里，她的脚可以自己走熟了的进到厨房和卫生间。不过也仅于此了。其他几条路线，比如去任何一间卧室的路线还没有被开辟出来。他没有给她任何留下来过夜的暗示，他每次都比墙上的那只钟还要准时地提醒她，不早了，该走了。就好像提防着她随时准备留下来和他过夜一样。她每次都是带着些失落还带着些耻辱地从他家里出来。他无视她的学历，她倒不说什么了，她像个受气的小妾一样习惯了。

可是，他连她的性别也无视。

仿佛坐在他对面的她是男人和女人之外的另一种生物。

这耻辱是说不出口的，像哑巴吃了的亏，只能在腹中坐成一个胎儿，她自己消化不掉也打不下去。六次，六次约会，还不足以上床？这年头上床是一种标志，表示你们的关系进入一个新的安全可靠的时期了，你们在一起的时候不至于无聊到无事可做了，不必再装腔作势地探讨人生了。直直进入一个主题便相当于卸了彼此的遮羞布。可他怎么就如此无动于衷？装？也不用这么长时间吧。可是她总不能赖着不走吧，搞得和妓女一样迫不及待。

向琳进一步加大力度钻研自己身上的服饰，从外衣到内衣，以使自己任他什么时候什么角度看都毫无破绽。另外她开始担心一个问题，这男人是不是性取向有些问题？或者，干脆就是性无能？那他还和她谈什么谈，和她结了婚再把她当成个摆设给人看，而她自己事实上却长期荒芜着枯竭着？一个化学女博士最后沦为一件婚姻里的道具？不行，她一定要试试再说，这床不上是不行的。

当她第七次走进这房间的时候，她坐在沙发上简直有些如坐针毡了。因为她惦记着那只耳钉，她惦记着自己埋的那只饵。想到被饵吊起来的那个隐形的人形，她简直是恐惧而兴奋。她强忍着坐了一会便起身说要去洗手间，这样不至于引起他的怀疑，怎么一来就往洗手间跑？进了洗手间掩上门，她往那玻璃架子上一看，没了。那里空空的，那点尖利的像伤口一样的红真的不见了。

她盯着那死死看了半天，就像要把那看出一个洞来，然后，把目光慢慢移进了镜子里。她与镜子里的自己对视了，她看着镜子里自己的眼睛，忽然感觉像走到一个洞口了，洞中深不见底，她不敢往里走，却知道洞里一定有着什么。

洞里有个人在黑暗中看着她。

出了洗手间，她装作若无其事地坐回到沙发上。喝了一口水，才闲闲地拈出一句，我上次不留意把一只耳钉落在你家了，你有没有捡到过？捡到就还我吧，剩下一只怎么戴？她费力地撒着娇，一时都有些气喘吁吁。李湛云眼睛看着电视，嘴里极流利地脱口而出一句，耳钉？没见到。不假思索的回答，显然是真的，因为他的语气底下是平静的，光滑的，连个骨节都没有。

不是他拿的。那么，这屋子里还有别人。

有一个隐形的人躲在这房间的某一个角落，卧室，客厅，厨房，或者卫生间。

她仍然是刚才的姿势坐在沙发上，一动都没有动。事实上，她的全身开始发干发紧，像一株突然被抽去了水分的植物，松脆地蜷缩着。她舔了舔自己的上嘴唇，干枯的，有两颗牙齿粘在那里，掉不下来。她眼睛盯着电视，眼前出现的却是那点红，那点红珊瑚像钉子一样砸进她的眼睛里。她看到一只雪白的手伸过来，伸向那点红，把它放在了手里，就好像，那是一颗红痣，惊心动魄地长在那只雪白的手上。她顺着那只手向后看去，看去，却是一片模糊，一张模糊得没有五官的脸。

她想起了第一次走进这房间时那一瞬间的感觉，这不是一个单身男人住的家。那种凛冽的感觉是真的。那种感觉这时候像一只手一样阴凉地触摸着她的皮肤，摸着她的身体。

她坐在沙发上开始出冷汗，开始发抖。

就在这时，李湛云开始看表了，他体内的生物钟简直像一只牧羊犬，忠实地准备着到点就把她赶走。

恐惧突然带给她一种奇怪的力气，很邪，很硬，亘在她身体最深处像一截树枝直直支撑着她。任是怎样她也坍塌不下去了。屋子里的光线半明半暗地落在她脸上，把她的眼睛遮到了暗处，却把嘴唇推到了明处，她涂了口红，那嘴唇看起来就像一场火灾。他看着她的眼睛和嘴唇，她也看着他的，她就像看着一团琥珀里的影子，他的嘴唇张开了却没有再动，就那样凝固住了。他已经知道她要说什么了，他等着她说。终究是个绅士的男人。

她对他迅速一笑，干净，凛冽。她感觉自己像站在了跳水板的最尽头，就差那纵身一跳了。紧张，眩晕，但有近于嗜血的快感。然后她看着他的眼睛，终于说，我，不走了，好吗？

她已经从那跳板上跃下，突然就见底了，反倒没什么了。她看着他，就像观察着化学实验室里一瓶准备发生反应的溶液。他的脸上迅速闪过一痕影子，像拉下的百叶窗，静静的，却是从窗外也闻到了里面那恐惧的气息。不是她，那就是他在恐惧。她更加紧张地兴奋地看着他，一个瞬间都不肯落下。他开口了，住下……这个，我是觉得，我们还不是很熟悉，这个，当然，你要觉得晚了，不方便回去了，也不是不可以……反正也有两张床的，你可以睡一间……你确定，住下吗？

她知道，他如果一定要拒绝她，那他们的关系从这个晚上开始也就结束了。一个女人要留宿却被男人赶走毕竟是不太光彩的，而且他如果一定要拒绝的话那分明就是一道破绽，里面露出的是一些与他自己血肉相连的东西。他如果不拒绝，那是因为，他还是不舍得她。