楚玉绽拦住一个出租车。付艾里赶紧跑过去，拉开后门，“别急，把我捎回去，反正也路过我住的地方。”

楚玉绽说：“你自己打车去，和我坐一辆干吗。”

“省点儿是点儿。”付艾里钻了进去。

下来车，付艾里想打个招呼，楚玉绽没有回头，出租车很快扬长而去，飞起一片只顾自己飞舞，不管别人忧伤的尘土。付艾里笑着，往前面走去。走出十几米远，浮在付艾里脸上的那层笑容被一阵风刮走了，想再笑，竟然笑不出来了。这就是传说中的离婚。以前说惯了离婚，看多了离婚，很多次祝贺过别人离婚，很多次安慰过别人离婚，真到了自己离婚，才知道万千滋味在心头。

这座城市，从此少了一个家庭，多了两个光棍。

付艾里和楚玉绽进入了二手系列。

2

把离婚提到日程上来的时候，付艾里净身出户，带着妈妈从家里搬了出来，租住在一套小两居室里，晚上放个屁都能听得见。除了简单的生活用品，没有一件家具。尽管简陋得可以，尽管上天没有降大任于他，照样苦他心志，劳他筋骨，饿他体肤，空乏他身。付艾里没有怨天尤人。生活嘛，哪能一帆风顺？邓小平还三落三起呢，何况是他。再说了，文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所作。

走到门口，付艾里停住脚步，控制了一下情绪，尽力让“无所谓”在脸上表现得自然一些。然后，掏出钥匙，打开门。

妈妈宋红华迎上来，看了看他的表情，问：“你俩办手续了？”

“办手续了。”

付艾里看到妈妈的脸色迅速黯淡，又说：“无所谓，既离之则安之。妈，沏壶茶吧，我渴得慌。”

宋红华沏茶去了。付艾里走进房间，把离婚证甩进抽屉，看到里面的一摞证件，他又笑了。他以前有过学生证、团员证、上岗证、献血证、结婚证、市作家协会会员证、市书法家协会会员证、省书法家协会会员证，如今又多了一个证件，没想到他这辈子还能混个离婚证。