秋收秋播时节，我住在丰饶的渭河平原东南边沿的塬坡地区——灞河川道里，沿着河川公路走过去，穿过一个个稠密的大大小小的村庄，走到哪里都能看到，满树满墙吊挂着剥光了衣壳的黄灿灿、白生生的包谷棒子。一座座庄稼院的檐墙和背墙上，木概上挂着一串串包谷；削院和后院的白杨树、榆树和椿树的树杈上，围垒着或悬吊着包谷棒子；在临近两棵树杈间横架一根木椽，包谷棒子像珠帘一样凌空垂吊着，构成一幅奇致的蔚为壮观的景象。

这是庄稼人储藏刚刚收获回来而尚未干透的包谷的临时措施，倒像是搞包谷丰收展览似的。无论如何，这种景象在我是稀罕的。农民对于粮食的珍惜之情已经远远超越了爱物的范围，而作为一种道德的规范了。一家农户储藏粮食的数量，作为一种家庭秘密，大约不亚于任何军事情报，任何人很难准确探知谁家究竟有多少粮食储存。这是以往的乡村生活给我留下的印记。一九八三年的秋末，我走进任何一个熟悉的村庄，不用打问，一家农户的包谷储存数量，就展示在墙上和树杈上，随意去估计好了。对于粮食储存量的秘密自然地打破了，没有必要闪烁其词，用时兴的话说，农民不怕“冒富”、“露富”。

我到塬坡上的一个小村庄去。道路泥泞，砍倒的谷秆摊摆在坡地上，被雨水淋得变成灰黑色。阴雨绵绵，河口刚露出一抹云霞，又被雾云笼罩着，看来一时晴不了。

我记起这样一件事来——

我在这个公社工作的时候，有一年秋后，到了唐家村，坐在中年队长家的两间厦屋里，隔着一张方桌，坐着说话。他递给我一缸开水，并不介意地说：“没有茶叶。”我喝着开水，和他聊着冬季农田水利建设的事，无意间一抬头，看见厦屋的木楼上，架放着一堆包谷秆。像包谷秆子这样的柴禾，庄稼人在过掰包谷棒子以后，从地里尽快地清理干净，堆放到地头的渠沿上，摞靠在树棵周围，待到冬天干透了，再拉回场院里，舀作柴禾，烧饭或者煨炕，也有当作粗饲料粉碎以后喂猪的，并不是什么值得珍贵的宝物。这位队长把包谷秆子藏在楼上，我觉得奇怪而且有点好笑了。

“这些包谷秆子，你也把它藏到褛上，不怕劳神吗?”我笑着问。

“喂猪哩!”他挺认真地说，“放到露天，雨淋雪捂，就霉坏咧!”

“那……你这一间小褛上，能存多少嘛!”

“嗨！说起来你不信，这是我今年秋里分下的全部柴禾。”他咂着旱烟袋，不好意思地笑笑，难为情地说，“就这一点儿，不敢糟踏，才放到楼上，凭它喂猪哩……”

少得令人难以置信，我的心在微微颤栗。这样的木楼，那是关中农民传统的囤放小麦的地方，并不是堆放柴禾的，现在只能储存包谷杆子了。可以料想我们的农民缸里能有多少粮食储备。

为了这个不能抹掉的记忆，我今天专门来寻访他，不巧，他赶集卖羊去了。站在他家门外的场塄上，可以看见庄前屋后的树杈上，挂满了包谷串子；小山似的包谷秆子，堆放在猪圈旁边。他的女人担水回来了，几年不见，自然显得老了一些，招呼打过，就说起家常来。

“吃是吃不完了，能吃多少呢?”她笑着说，“一年到头，纯一色的麦面；不吃包徉了，只喝包谷糁糁。”

我并不惊奇，却不由得瞅瞅那储藏过包谷秆子的木楼，现在摆着一排瓷瓮和瓦缸，她说那里全都装着麦子。厦屋里靠墙栽着四只废旧的铁皮汽油桶，也是装着麦子。木柜，瓦瓮，铁桶，全都被麦子装满了，包谷没有存放的器具，只好挂到墙上和树杈上去。

“一年四季，净吃麦子，咱而今比地主的生活还高咧！”

对“白馍夹油辣子”的向往，是这里的农民对理想中的生活水准的形象化描绘。这样的生活，理应在人民获得政权以后早该做到了，由于人为的或自然的诸种因素，使我们的庄稼人忍受了不该忍受的饥苦。“一年四季，净吃麦子”，就是这个地区一九八三年秋天的农民的生活水平。这个水平，不算太高，较之牛奶加面包还有相当一段距离，可是农民已经十分满意了。

我在河川里的一个较大的村子里，遇见一位熟识的队长。他神秘地问我：“你在粮店有认识的熟人没有？我想卖超购粮，粮店不收！”

超购粮比一般购粮价格高百分之四十，他想为社员多卖点钱。粮店因为储藏设备有限，不予收购，于是就出现了卖超购粮要找熟人“走后门”的现象。

“要是能成，我们队卖十万斤。”他口大气粗地说，随之嘿嘿嘿笑了，“那年为求一千斤包谷，你跟我谈了三个晚上……”

他倒记着而且提起这件事来。那一年，上级给公社追加了超购粮任务，公社咬着牙接受了，几经商讨，给他的小队分配了一千多斤包谷超购任务。我找到他的时候，他蹲在初冬的田埂上，甩着手，扭着脖子，四方脸上满是为难的神色：“一千来斤包谷，论起不算啥大事，给社员不好交待咯！社员要骂我。”

就为这一千来斤包谷，我跑了三次，说服，劝解，费了九牛二虎之力。

“啊哈！我现在才信了你那年说的话……”

“我说过什么话?”

“你说，在美国，人家把包谷只当作饲料……”

噢！那一年，就是为那一千斤包谷，我和他闲谝起在粮食已经过关的国家里，包谷这种杂粮已经不作为人的口粮，而只当作饲料用。他带着决然不能相信的神情说：“那多可惜呀!怎能这样糟踏粮食呢?”他怎能相信呢？当时在农民之间悄悄进行着的粮食交易，包谷价格已经涨到三毛一斤了！

“咱们村里，现在也是用包谷喂鸡，给猪追膘，真个只当饲料咧！”他咧着大嘴笑着，很天真的一副得意的神气，“我才信了你说的话。”

生动活泼的生活现实，浅显不过地解决了理论上长期争执不休的问题。

我无法满足他的要求。他有点失望，抱怨说：“国家多建几个粮库怕啥？包谷挂在树上，雨淋老鼠咬……”

渭河平原，连续四十多天阴雨，据说是气象史上百年不遇的天气。灞河川道里，黑蒙蒙的云雾终日遮罩着南塬和北岭，空气里弥漫着霉腐的气味。灞河流淌着黄色的泥水，塬坡上的梯田溶水达到饱和状态，许多地方出现了滑坡，田堰垮塌了；到处冒水，糊汤一样的稠泥水从坡沟间倾泻下来，淹泡了河川里的田地，灾情严重。

麦子播不进地里去，而农时节令眼看要耽误了，连阴雨还在淅淅沥沥地下着。塬坡上，河川里，在一踩一陷脚的田地里，农民在冒雨播种小麦。大小机具无法施展威力，全部变成了双手操劳。随处可以看到夫妻、父子以及放秋假回乡的中学生，家眷在农村的国家职工，一人抱一把镬头，在挖泥种麦；有牲畜的农户，勉强用铁犁在泥泞粘糊的田地里划下一道道沟渠，撒下种子。没有办法，自然灾害所致，无法讲求播种的质爐了，只要不违节令农时，如期播下种籽，冬里和明春加强管理，仍然可以弥补播种的粗放。劳动是沉重的，在这样糟糕的雨季里就更加沉重，但庄稼人的心劲是高涨的，把希望的种子终于埋进土地里去了。

在这条熟悉的河川里，走到哪里，我感到充实和振奋。无需只把眼光盯着为数不多的“万元户”，以为只有他们才能说明我国农村经济变革的意义，也无需因为仍有一些新出现的问题而摇头摆手。生活毕竟发生了深刻的变化，生活前进了。