如果说，当时惊艳，只因见识少。那为什么那么多年的时光，我的城池从狭小荒芜到繁华壮大，城中住的人，却仍然只有一个你。

[楔子·笑忘歌]

银灰色的车披着冬日的薄雾，缓缓驶至山脚。

小山秀丽，似还不曾苏醒，以特有的安静的姿态，慵懒而眠。

半山上的建筑里，依稀传来清悠的钟声，若走近了，空气里能嗅到香火的气息。

封信把车停好，从右座上拿起被精心包扎好的花束，随手把黑色风衣后面的帽子拉上来罩住头，向半山的小庙走去。

今天带的，是特意要人从日本空运来的兰紫色绣球花，冬日并不是这种花生长的季节，但是因为封寻喜欢，他就每每不惜辗转从异国温室订来。

想起出门的时候，爷爷看到他手里的花，眼里一闪而过的痛楚，饱经风霜的老人，却又强行压住情绪，想要悲喜不露。

“又去看阿寻？”

“嗯，前阵子忙，有两个月没去了。”他答。

“过了元旦，又是一年了……”老人终是忍不住叹息。

“快过年了，奶奶可以开始准备年货了。”明知道这年头，哪还有提早那么多办年货的需要，他却还是试图转移话题。

“去吧。”爷爷适时转身，不让他看见表情。

他低下头，大约也是匆匆逃离。

封寻，他的孪生妹妹，就长眠在这小山中的小庙里。

经高人指点，横死的年轻灵魂要将骨灰寄于寺庙，求佛祖庇佑，以求来世安宁。

封寻也许得到了安宁。

死去的人，得以让她们的时间永恒。妈妈再也不会变老，封寻再也不会长大。

但是他还活着，所以他一步步从少年变成青年。

对封寻最后的记忆，是她那张宛若熟睡了的十八岁的脸。脸上和周身的血迹已经被擦拭干净，换上了她喜欢的漂亮的衣服，长长睫毛下的眼皮，却再也不会张开。

他木然的伸出手去轻抚她的额头，在拨开的碎发下看到陈旧的伤疤。

听医生说，她全身还有多处陈旧性伤疤，虽都不是什么致命伤，但对于一个年轻的女孩子来说，却也足够触目惊心。

他不能想象，他的妹妹，在跟他们的爸爸同住后的这六年里，到底过着怎样的生活。

而在他们即将进入大学的前一个月里，在清晨的八月长街上，封寻被一辆疾驰而过的无牌车撞飞，送入急救室后，很快停止呼吸。

六年来，每一次见她，她都笑语如铃，未有一次向他提及真相，以后，也永不会提及。

封寻死后，封信断断续续从爸爸的失控号啕和封寻同学那里得知点滴。

因为高考成绩还是未能达到爸爸的期望，封寻再次遭遇了毒打，在罚跪一夜被醉酒的爸爸遗忘后，她摇摇晃晃的出门去给爸爸买他最爱吃的早餐包子，结果遭遇车祸。

她在一周前拒绝了封信来看她，她说，她要和同学去韩国旅游，看她最爱的那个偶像明星。

她或许已经预见到了什么，不忍最爱的哥哥面对她的凄凉处境。

这个小小的姑娘，终于在八月的酷热里疲惫的睡去。

她的死，成为封信心里高悬的锥，每一天周而复始的落下，扎得他鲜血淋漓。

封寻死后一个月，封信在所有同学老师的联络网里消失了踪影。

大学录取通知书被付之一炬，他头抵冰凉的石板地，在爷爷面前长跪不起。

从此，封老中医的诊堂里，多了一个贴身抄方的徒弟，老病人都知道，那是他的孙子封信。

衣薄欲飞的少年容色冰冷，对所有人惋惜和好奇的言语，保持沉默。

四年后，年轻的中医封信，声名鹊起。