宝宝的饭量也让人刮目相看。三个大瓷碗，一个装了冒尖儿的米饭，另外两碗，满满都是红烧肉。宝宝右手拿碗，左手拿个大勺子，一大勺肉，一大勺饭，呼呼呼就吃完了三碗。

第一次去宝宝家的时候，管炜和宝宝正在回味昨天晚上打的一次架。

宝宝是三班的，有一群铁哥们儿：忠忠，校冬季越野赛冠军；李东，石油仪器厂厂长儿子；老布，姚氏太医传人；老匝，黄毛寸头帅哥。

忠忠爱穿军装和蓝色中山服，衣服裤子很干净，爱穿回力田径鞋，而且洗得很干净，有时穿滑点鞋，也洗得很干净。忠忠长得很结实，身材均匀，手臂粗，小腿粗，平时不爱说话，不苟言笑。

那天下着小毛毛雨，宝宝看见了一个需要挨打的学生，便直接拿拐杖敲他的头。对方找了几个人来助拳，忠忠抓住对方领头的，左手把他的头摁在自己怀里，右手攥拳从下往上猛打——这就是忠忠擅长的套路——对方马上失去了反抗能力。

老布身材较小，一遇战事，立刻捡一块板砖冲进人群，见人就朝后脑勺拍。而宝宝基本是无敌的，因为对方不知道他是左撇子，在他先出右手时，对方会注意他的右拳，但他的左拳才是真正带着力量的，对方经常会被一击倒地。

宝宝是那种打着打着就打红了眼的人。不过，我倒是没怎么赶上过，这次也没赶上，只有几次经历了尾声。

当时正值二十六中的运动会，在陕西省体育场举办，我是广播站长。当我接到稿子时，那场架已经打完了。稿子是这样写的：

“本站记者刁亦男传来消息，我校学生杨志刚和管炜等学生在参加铁饼比赛时，遇到地痞流氓的捣乱。同学们团结一致，击退了流氓们，并乘胜追击。由于本站记者体力不支，未能追上。”

刁亦男在现场，我在广播站，和宋茜等几个女播音员通讯员厮混，整理着各个班送来的稿子。大多数稿子会写：“春风吹，战鼓擂，我校运动会开幕了，运动员个个都像小老虎，你追我赶跑得快。”

打架的起因是——爱情。那时的高中生，哪有什么爱情啊，完全是潮流，男生喜欢女生，女生喜欢男生，能有些越轨的行为就很刺激了。连“初恋时我们不懂爱情”都谈不上。我初三时来二十六中就发现这里有很多美女，而且都是学习不好的。一班几乎没有美女，文科班有三支花，普通班也散落着几个高个儿美女。

郭蓉是三班的美女。不知是管炜喜欢她，她不喜欢管炜，还是管炜得罪了她，总之，郭蓉叫他哥收拾管炜。

收拾时间就选在了二十六中运动会期间，地点在省体育场。

宝宝这个肌肉男，选择了百米赛跑和铁饼。百米赛跑的时候，他脸上的肉都横着飞出来了，不过却没拿到名次。可铁饼是他的长项，轻易就拿了冠军。管炜也报名了铁饼，精瘦的他总觉得自己胳膊上有肌肉。

来收拾管炜的一帮人先派了一个小个子来到铁饼比赛现场，看见了管炜：“你是管炜？”

管炜看一见来者不善，直接喊：“宝宝！”

具有丰富实战经验的宝宝，直接过来就给了小个子一铁饼，砸到小个子的肩上。小个子转身就往外跑，宝宝去追，管炜也追出去了。两人追到了体育场外，发现有六个大汉在外面等着，宝宝抛下小个子，直接向六个大汉冲过去了，管炜开始和小个子对峙。一个大汉飞起脚来，咚咚两脚揣在宝宝胸上。宝宝退了几步，没倒下，正准备对打，只见老匝和老布带着一群学生冲了出来，冲在前面的老布自然拿着板砖。这六个大汉和那个小个子一看人太多，撒腿就往体育场外跑，各路男生们携板砖掩杀过去。刁跑出来的时候，宝宝他们已经追出去老远了。

过了几天，宝宝居然说他和那帮打他的人见着了，而且一块儿喝的酒。

“这伙儿人是体工队的，那个在我胸上踢了连环脚的，还问我要不要紧，我说没事。他说要是换了别人，早就吐血了。”

宝宝从来没有为自己打过架，这次是帮管炜。

还有一次在环城公园的恶战，宝宝搬起大石头，对着一个闲人就砸下去，幸亏忠忠从身后抱着他向后拉了一把，石头把水泥花坛砸碎了。后来他们坐火车跑到华阴县住了好一阵才回来。

到了高三，我不太好好学习了，跟宝宝在一起的时间比较长，因为高考考的是高一高二学的内容，我自认为基础还可以。而历史地理需是要背的，为此我特意去学过梦真的快速记忆法，所以不怕记数字。

那时，梦真在人民剧场办讲座，教大家快速记忆法，我现在查了下百度文库，居然还有，那时我找梦真签了名，还留下了地址，然后邮购了一套四本的快速记忆法。

里面有一套数字形象编码法，是根据阿拉伯数字的自身形象特征对数字进行编码：

1——笔2——鸭子3——弹簧4——剪刀5——提琴

6——烟斗7——拐杖8——望远镜9——球拍10——蛋

下面是一组81—90的编码挂钩，为两位数字谐音编码。

81——白药82——白兔83——芭蕉扇84——宝石85——白骨

86——八路87——兵器88——叭叭89——棒球90——公园

比如，要记忆公元前841年“周召共和”的话，就想象周公拿着宝石送给了召公，召公拿着笔就签署了共和文书。这样，宝石和笔，就记住了这个年代。

这个方法对记历史年代还是很管用的，那年高考就出了“公元前841年”这个填空。

5

我们家没有过年的习惯，也没有过生日的习惯，那时，过年是为了吃肉，特别是农村，过年才赶上杀猪。我们家可以在马路对面的肉食店买肉，我妈的做饭水平时好时坏，特别是米饭，蒸得软踏踏的，很难吃，剩菜蒸了一遍又一遍，菜都变得水汪汪了。我自己决不会这么做的，宁可从超市买窝头和咸菜萝卜干吃，都比热剩菜强。菜要么别剩，剩了就倒掉，特别是菜叶子类，绝不能吃剩的。肉和根茎类倒是可以放冰箱，和下一顿的菜结合一下做出来。我现在的做饭水平比我妈当年强多了，想想家里请客吃饭，凉菜有炸花生米、炸虾片、凉拌菠菜粉丝、松花蛋、粉肠切成片，还有俄式土豆色拉；热菜有红烧肉、红烧鱼，有时还做粉蒸肉、炒鸡蛋。肉片炒年糕也是很好吃的，拔丝苹果基本以拔不动而告终。过年时倒没有请客时吃的好了，所以，当我对放炮已经没兴趣时，就约上宝宝，两人骑上自行车，去同学家串门。

过去没有任何通讯工具，人也不会乱跑，没什么地方可去，所以想找谁就到谁家去。我骑着我的银燕自行车，先去宝宝家叫他。他经常会把水缸里的水倒满，他不需要扁担，双手提两只最大号的铁桶就可以把水打回来。

宝宝骑上他爸的大车，我们一起去同学家。节假日期间，同学们大都在家。像管炜、李东、老布等这些平时一起玩的人家我们不去，去的是随意想起的同学家。理科班和文科班的同学我都认识，二班、三班、四班的同学宝宝都认识。大概知道谁在哪个院子，就骑车去那个院子找，问也能问出来。

我发现我们两个找人的本事还可以，就算只知道谁在哪片住宅区，也能很快打听到。最关键的是我让文科班的同学给我早早写了一本毕业留言册，厚得像《现代汉语词典》一样，文科班的都写在这本上，理科班的早在高一就写完了。另外还有一本绿色的战友纪念册，宝宝拿到二班、三班、四班，上课下课见人就让写，写的人都不知道写给谁。

文科班这本的扉页上，我用篆字写了个“诚”字，1987年4月写于先锋，然后盖了个印。这印是在北京东风市场刻的，隶书四个字：“蒋涛之印”。

何晶晶写的：

姓名：我的姓是三个不同的人，名叫差一天就一个星期。（为了以备万一，再次告诉你我叫何晶晶——你这个人极不可靠，说不定有朝一日真会忘记我的名和姓，那可真是惨，惨，惨！）

性别：是男是女，你不知道？你若真的健忘到了此种地步，忘了我是男是女，那你还要这本纪念册有何意思，装潢？还不如撕了，烧了！（告诉你，你也知道，我最讨厌这一栏！）

我是生于1970年6月7日黄昏时分的。我还要告诉你，我是平凡中的不凡。当你看到这六个字时，你会嘲笑的（不要否认）。现在我由你嘲笑，讽刺，可是，咱们走着瞧！不久的将来，我会让你看出我的不凡之所在！！！（到时你定会承认……）

最难忘的事：很多，很多。那天下午，一起买肉，一起拌馅，一起包饺子，一起吃饺子。还有那环城公园的漫步，当时你讲的话，或许你已忘却，可我没忘，也永不会忘！难忘的，你的说教，你的冷嘲热讽，你模仿方明（抑或是邱岳峰、李扬）的声音……哦，难忘你的长头发，你明亮的眼睛（有人说你的眼睛很特别，以前也没太注意，后来注意看了一下，是的，很黑，很亮，很深！看不透，很特别！），难忘你的自负，你的狂（我从来没有听过你夸奖某人，也从没有听到过你埋怨你自己）。总之，难忘，难忘，难忘你这个人！

最易忘的事：既然是最易忘记的，必定它已被忘记，怎么能再写出？最易忘记的是你不安好心，你的恶意。但是往往最易忘记的是最重要的，不该忘的！（你认为如何？）

路刚写的：

题目：路士比亚自传

姓名：路士比亚（路刚）

性别：说男头发长

说女有胡子

生日：公元一千九百六十九年元月十日

通讯地址：作协陕西分会路士比亚收

最难忘的：吃烤肉

最易忘的：洗澡

第一印象：K子

第二印象：孱头

第三印象：没彩

高兴说什么：你奶奶的八字胡！你爷了个鞋垫儿！

自传：天边飞来的巨龙

中西结合的家娃

最佳的棒手

特级的设计师

广州的老乍

香港的农民

优秀的吉他手

贼美的柔姿

疯狂的霹雳

想骂几句：鞋儿破

头发多

身上的垢甲多

我笑你，她笑你

你的裤裆破

路刚这个怪怂都这么能写，所以可以想见，文科班的这本之厚。但聂振婕、崔岱就只写了地址。聂振婕，高大白皙的美女，爱穿蓝色毛衣外套。那晚，我和宝宝就去了聂振婕家，记得她拿出精致的白瓷茶壶和茶杯给我和宝宝倒茶，很讲究。坐了会儿，就告辞了，又去找崔岱的家。崔岱是文科班的美女，一条大辫子，头发发黄，现在想想，倒是挺时尚的。我们在一个小院子里找到了崔岱家。崔岱很懂事地招呼我们坐到屋里，大家平时在学校都没说过话，对我们的突然袭击却能坦然接受。然后我们告辞，崔岱送我们出了门。

快到中午时，我们到了一班的乔峰家。乔峰妈妈热情地给我们做了臊子面，真好吃啊！

西安的冬天一点不冷，骑自行车都不用戴手套，我和宝宝边骑车，边商量再去哪家。

贺杰是美女，由于脖子有块深色的胎记，她总是很低调，穿衣爱穿深色的衣服，头发直直垂下。她最牛的是在学校运动会参加了竞走项目，穿着夹克衫、紧身西裤和滑点鞋（布鞋啊），然后就自顾自地扭起来。场外的女生跟着她跑，让她走快点儿，她还是按自己的节奏走着，可能她是中国唯一一个穿着塑料底布鞋参加竞走比赛的选手。我和宝宝到了她家，贺杰很聪明地跟她妈妈说我是班上学习好的学生。她妈妈就很高兴，让我一定要在学习上帮助贺杰。我满口答应着，就被贺杰领进了她自己的房间，这是个善解人意的女孩。

晚上还去了伍晓宇家。伍晓宇刚从南方转来，一直是理科班的第一名，开始像是沉默寡言的男生，后来他同桌和前后的女生揭露了他，其实是蔫儿坏，后来他慢慢也跟同学一起玩了，最爱打篮球。在他家，我跟他说，我们要团结各种优秀的人，他是理科班第一名，就是我们团结的对象。他向海绵一样，我说什么，都被他吸收了进去，他同意我的观点，但我却不知道怎么拉他入伙，也不知道他入伙后干什么。最后，我只好说以后还有机会，我们会合作的。

我发现我的脑子越来越文科了，离理科生的生活越来越远了。理科班的业余时间就是在不停地做题。题海战术，当然对考试有用，但伍晓宇、王健、马军和鲁三强四个学生都上了西安交大的教改班，类似保送的一种，因为班主任沈定一是交大教授的夫人，可能为自己的学生争取了好的出路。

我发现，不管在学校关系远近，只要到了同学家，都会被热情接待，如果你喜欢谁，尽可以去他（她）家，不会被赶出来，他（她）总会在家里很得体地接待你。这个方法在大学也被我用了一次。

当然，也有失败的时候，管炜与郭蓉相好不成，我和宝宝去找郭蓉家，找了近两个小时，终于在西郊的一片居民区找到了她家。当我们还为我们的能力自鸣得意时，在郭蓉家却吃了闭门羹，她爸不让同学见她。我们只好走了。

我在七十一中上学时，路上会路过西安话剧院，而刁在二十六中上学，会路过七院，所以，我们经常在放学的路上见到。该男个子高，一米八三，小分头，像个上海人，面容白皙，爱穿白衬衣，普通蓝裤子，白球鞋被他穿得很黑，后来我知道，该男买了新球鞋后从来不洗，直到穿黑、穿烂。在中学会经常看见穿球鞋的人。每到下午或体育课后，球鞋前面胶皮与帆布连接的地方都会被脚汗浸湿，然后和鞋面的尘土融合成黑色。最令人作呕的是，有人一上学来穿的球鞋就已经湿了。球鞋最先破的部位就是这一段，胶皮与帆布连接的部分。而刁的球鞋已经超越了这个程境界，是破了之后漏风的状态，但由于一直漏风，脚倒不容易汗湿了。刁就经常穿着风干的球鞋。我们俩擦肩而过的时候都会注意到对方，后来刁说，他当时觉得这个个子不高的家伙拽得很，他甚至想叫人打我。

中学时代，多小的原因都会成为打架或挨打的起因。文科班的第一名杨仑，是从理科班转过去的。一天下午上学时，就遇到一个练拳击的小伙儿，直接问：“你得是叫杨仑？”

杨仑在点头的同时，迎面便挨了一拳，鼻子都被打歪了。有同班同学看见了他，赶紧把他送医院了，脸上贴了一大块药棉，然后就跟老师哭诉。我那时还在理科班，本来要下午到他们班参加班会的，结果和文科班的同学一起把他送到了医院包扎。

杨仑哭诉：“班会开不成了，蒋涛本来还要来参加的。”

我和他们班的同学还有班主任都让他回想是否得罪谁了，他说从来没有。

确实从来没有。后来我大概知道了原因，虽然不知道谁干的，但肯定是他们班的同学叫人打的。原因是，夏天，聂振婕穿了条比较紧的裤子，叫起立的时候，聂振婕用手把贴着臀部的裤子揪了两下，为的是不让裤子和臀部贴得太紧，估计是有汗吧。这一举动被杨仑看见了，便一直盯着。杨仑这样的目光让他们班的同学看到了，很不爽，就叫了一个练拳击的给了杨仑迎面一拳。

由此可见当时社会之乱，只是因为在人群中多看了你一眼，王菲就挨了一拳，只是因为在人群中多看了你一眼，李健就挨了一拳。幸亏没这么唱这首歌啊，真是传奇般的挨打理由。

刁毕竟是文弱书生，光说不练的。我到了文科班，他心里说，这个家伙咋来了。

刁之前和宝宝等都在三班，所以他跟宝宝是哥们儿，于是管炜和宝宝的友谊加深，加上宝宝对我的好奇，宝宝又带出了刁亦男，而文科班的我和刁亦男成为了无话不说的知己。

管炜在初中毕业后虽然考上了高中，但也开始做生意了。班主任韩省鱼跟他说：“自己找出路吧，不要在学校淘气就可以了，毕业时来拿毕业证。”不过，管炜有时也会来上学的，而且参加考试，以他的成绩是可以毕业的。这个时期，管炜在求知书店承包了一阵后发现不赚钱，便转而开始在儿童电影院门口摆摊了，最早就是一张钢丝床，主要卖西安广播电视报、西安晚报和贺年卡。到了夏天顺带卖汽水，再搞两个冷却机，卖红色和黄色的冰水。管炜花两百块钱做了个铁皮柜轱辘车，每天晚上把车拖到楼下，挂铁链子和大锁锁上，早上拖到儿童电影院门口。到下午放学时，我会路过并陪他聊会儿天儿，这个钟点儿是电视报卖得最多的时候。

我跟刁一起放学走的时候就多了起来。

那个时候，主要是到同学家玩。刁家是世界上最好的地方，在其他同学家还是封建制度的时候，刁家已经进入民主制度了。刁爸是个大帅哥，风度翩翩，毕业于中戏戏文系，在西影工作，刁妈是话剧院的台柱子。他还有个弟弟，我们叫他二劲。二劲那时在散打队学散打，很少能见到。有一次，他们散打队在兴庆公园遇到流氓，二劲就直接问他：“你信不信我用脚扇你的脸？”

“不信。”

“让我扇你左脸还是右脸？”

对方已经动手，二劲就抬脚对对方的脸左右扇起来，后果当然是那人的脸胖了。

不知道是不是练腿的原因，二劲的屁股大，每次背对门口，侧卧在里屋的床上时，刁总拿手去比划二劲的屁股和胯，说：“像个女人。”

这种话也没有要接下去的必要，二劲不理他，继续睡。

刁家是很开明的，刁爸刁妈把儿子和儿子的同学当朋友，从来不以家长的口吻说话，刁亦男也很自豪地介绍，在他家只要不把房子点了，干什么都可以。

刁家进门是个小厅，有饭桌，然后是一间房，有两个床垫和一个小方桌，一个书桌，冬天会放一个煤炉子。话剧院的福利是最不好的，房子还需要和外单位合建才行，不知道也给合作单位多少房子，即使建好了，也没暖气，而且青年演员们只有住筒子楼的份儿。而电管局和七院是福利最好的单位，电管局用电不要钱，到同学家里，屋里放着五六个电炉子，比暖气强多了。我们七院暖气好，单位老发东西，发工作服，发西服，发呢子大衣，汽车库前的小广场就是七院福利宝库，经常有大卡车开回来，我都不用跟爸妈说，直接就去，报上名字就可以领西瓜，领白菜，领苹果，领带鱼。我记得夏天要领好多次西瓜，双职工就是好，家里每次都有七八个西瓜摆着，带鱼也是。冬天领得最多的就是带鱼，所以我都没怎么吃过其他鱼，我妈就会做红烧带鱼和炸带鱼。话剧院没有福利，没人看话剧，虽然刁妈老去演出，都是主旋律的话剧，到各企事业单位去演。不过，刁爸炒菜的手艺是专业级别的，简直就是饭馆味儿。当时我最爱吃的就是饭馆味儿的炒菜。我妈会让我拿个铝饭盒到李家村去李家村饭馆打两个菜，通常是要一个家常豆腐和一个鱼香肉丝，这是我的盛宴啊。回家有食堂打好的米饭就，最满足！家常豆腐和鱼香肉丝估计要两三块吧。我们院的食堂也是很厉害的，保证有肉菜，一般过油肉、回锅肉、莲菜炒肉、冬瓜烧肉、白菜炒肉等这些菜是两毛五，炒青菜、烧豆腐这些菜是一毛二，小酥肉、条子肉这些要三毛五，多数时候是一个会写隶书的大师傅用粉笔在小黑板上写的，那隶书的一撇一捺那个飘逸啊，快飘出黑板了。

周日是开两顿饭，上午九点和下午四点，上午九点一般会有纯肉菜，我们家属院的几个孩子就提前五分钟到食堂门口，堵在木门外，一到点，一个大师傅来开门，我们就冲进去，排在一个窗口前。当时有钱票、细粮票，还有粗粮票，所以有时会买发糕。

在刁家，最幸运的就是碰见刁爸下厨房，他真敢放油，所以做的菜甚至比饭馆菜好，而且会做红烧肘子，怪不得一家四口都是大高个儿呢。

后来刁爸看这两个儿子实在没有做饭的天赋，就把他的秘籍传授给了我。那本秘籍就是人民大厦出的内部资料《烹技概论》，这是我第一次系统地对烹饪加强了理论学习，以至于我日后在法国料理店和香港料理店打工时都成为了劳模。

在我得到秘籍之前，我的做菜生涯遭遇了一次滑铁卢，让我至今刻骨铭心。我为什么开始喜欢做菜呢？源于我在一班时觉得我可能有很长时间会一个人生活，即使以后找到了对象，女方也未必会炒菜做饭。我妈都到了四五十岁才掌握了几个拿手菜，还状态不稳，这指望女人的事儿，太不靠谱了。于是我决定自己有个好手艺，可以伴随自己一辈子，想吃啥就做啥，所以我就决定关注炒菜做饭。决定之后，就要有练手的机会，但我不会在我家表现出我会做饭，这不是抢我妈的饭碗么？上了高中后，我有时在学校食堂吃中饭，有时还吃晚饭，当时徐永忠也吃，我们每人打一份粉蒸肉时，我指着他的粉蒸肉说：“死耗子！”

他转身就恶心地跑开了。等他回来时，他的粉蒸肉就剩粉了。我那时经常一次打八两米饭，他们就叫我“蒋八两”。

还是在一班的时候，一个周日，我和任辉，还有几个女生，在学校操场的另一端，任辉住的小房子里玩。任辉是个大高个儿，他爸是我校的化学老师。他是教工子弟，他爸给他在学校操场的一排平房中找了顶头的一间，为了让他刻苦学习。他的小屋是在非常显眼的位置，所以现在想想，简直是高中生任辉的真人秀。他早上起来刷牙、上厕所，端一碗面蹲在门口吃，之后在水池洗衣服、晾衣服等，完全暴露在同学们的眼里。但其实也没什么人太关注他。

我的烹饪生涯唯一一次滑铁卢就发生在他的小屋。我们那天决定自己做饭吃，大家问谁来做，我就自告奋勇。我们买了两条鱼，我在他小屋里的小炉子上烧鱼，由于缺少各种调味料，到最后就想放点糖。这一招是跟管炜学的，管炜被他爸送他去学厨艺，想让他成为厨师，管炜开始就是洗菜、切菜、切肉，他还总结，厨师最关键的有两条，一个是刀工，一个是配菜，这两条掌握好就可以了。管炜经常边切肉边往嘴里放，然后用一个瓷碗倒一碗白酒放在旁边，别人还以为是白开水呢，他就一口、肉一口酒的，美滋滋的。管炜说：“炒菜时，最后起锅前，倒点醋，倒点糖，不是为了酸味和甜味，而是为了提味儿。”这招我至今还在用，我发现我炒的菜都是一个味儿，因为都放的是一样的调料……

在任辉的小屋，我想放点醋，再放点糖，醋有了，酱油、味精、盐也都有，就没有糖，于是我翻他的抽屉，发现了两块儿水果糖，于是就放到鱼里了。这就是我做过的最难吃的、最异味的鱼，都说不清那是什么鱼。

刁家的饭总是很好吃，但在他家不一定就能赶上，他家人是饥即食困即眠的，没有条条框框。刁亦男对吃的也不执着，回家后，刁爸问他吃什么，他经常说不饿或随便，他爸有时会正式炒两个菜，有时会端两碗面给我俩吃。随和，温和，是少年刁亦男性格特征。