8

这天，我看到了崔健要来的消息。（此处插入图22）

我说：“崔健不接受媒体采访的。”老玖说：“你给有待打个电话。”有待在电话里说：“你跟老崔说你认识张有待就可以。”

在大雁塔慈恩寺永铭法师那里，知道了西安也有禅宗寺院，就是位于柏树林的卧龙寺，据说那里还显过圣。

这些日子买了很多蔡志忠的漫画，尤其痴迷禅宗的内容，觉得自己应该等初一或十五去卧龙寺一趟。

我和老玖向钟楼方向走。老玖深情地给我讲了摇滚乐和摇滚精神。约翰•列侬的《想象》就是一种主义，一个世界。每个人都可以有自己的主义，自己的世界。只要大家响应，他的主义就传播得大。

《想象》

作词：约翰•列侬

作曲：约翰•列侬

演唱：约翰•列侬

幻想世上并没有天堂

这很容易，只要你试试看

在我们下面没有地狱

在我们上面只有天空

想象所有的人

都为今天而活

想象这世上没有国家

试试看，这并不难

没有杀戮或牺牲

也没有宗教

想象全人类

都生活在和平之中

想象世上没有占有

我想你可能做不到

不再贪婪，没有饥饿

四海皆兄弟想象全人类

共同分享这世界

你可以说我在做梦

但我不是唯一的一个

但愿有一天，你能加入我们

世界就能合而为一

我忽然觉得共产主义思想、摇滚精神和禅宗都是异曲同工。

共产主义是一种政治信仰或社会状态，现今的共产主义奉马克思、恩格斯思想为基本思想。共产主义主张消灭私有产权，并建立一个没有阶级制度、没有国家和政府，并且进行集体生产的社会。共产主义设想未来的所有阶级社会将最终过渡成为共产主义的无阶级社会。共产主义思想的实行上，需要每人有高度发达的集体主义思想。

禅宗思想，深信众生同一真如本性，但为客尘妄想所覆盖，不能显露，所以要令其舍妄归真，修一种心如墙壁坚定不移的观法，扫荡一切差别相，与真如本性之理相符，寂然无为。直指人心，见性成佛，不立文字，教外别传。

老玖给我在小本子上写着：

对于Rockn’Roll（摇滚），你还无法真正理解，不过这是暂时的。记住，要创造自己的世界，因为你现在一无所有。

这就是老玖对我的摇滚启蒙教育。

9

这几天，我就和她一起沉浸在崔健将要到来的日子里。她说他在北京搞电影的哥哥是崔健的好朋友。傅平也是大年初三的生日，1970年2月8日，不过比我小一岁，A型血。

老玖给我留了几条语录：

玖之一，一方面已经能牵扯住，分散才可平静地对待生活，平衡，小节，奇迹不需要什么，引起你注意一下。

玖之二，感情境界，不找不行，或轻易甩掉，吸回分散的注意力。

玖之三，在大街上走，感觉到就你一个人在走。人群失去作用，旁观。“得到平静，仍能享受平静却不易。

我一直在琢磨“摇滚精神”，蔡志忠的漫画让我看到了新的世界。

我终于在一个下午去了卧龙寺。这里没有对外开放，所以没有游客，只有一些女居士——都是老太太——在帮着洗衣服。我在寺院里静静地待着，看着这里普通的花草、水龙头、水池。地上的砖可能已有几百年历史了。

我见到了当时还是掌院的如诚师父。他的小房间在正殿左手边的厢房里，右手边的厢房是客堂。房间很小，两张床中间靠墙放着桌子，桌上有些营养品，床上是各种颜色的棉垫子，像是捐献来的。如诚师父告诉我，这里是禅宗和净土宗的寺院。我问了些禅宗的问题，但师父不会直接回答，只是举一些例子。我在骑车回去的路上才发现师父用各种例子解答了我的疑问。他还送我了好几本佛教入门类的书籍。我发现出家人只是在给予，从来没有索取，这个精神让我很受益。

我知道了居士这个称呼。居士是在家的佛教徒，要行五戒。不杀生、不偷盗、言而有信、不乱搞男女关系、不喝酒。佛教无神教，每个人都有佛性，有善根，用心力才能达到冥想、顿悟。

师父给我了一部《楞严经》让我看，没有注释，是线装本，我怎么也看不进去，比较难理解。但只要《楞严经》在，正法就在人间。《楞严经》是我的镇宅之宝，以后不管我住到哪里，都会在屋里放几个版本的《楞严经》，念想着。

3月19日，我去演出公司找到了马振美经理，他告诉了我崔健演唱会的票房情况：西北大学一百七十人，西工大一百六十人，外院五十五人，甲票十二块，乙票十块。

那时，我花两块六买了一本塞林格的《麦田里的守望者》。包括后来的《在路上》，我都看了，觉得他们要么悲催，要么事儿逼，总之都没有引起我的共鸣，虽然文艺青年都那么推崇这两本书。

3月24日星期六，农历3月28日，我去找了如诚师父，他说：“我一直想给你找个读过书的来当你师父。”我说：“您在佛法上是足够当我师父的，跟读没读过书没关系。”那天下午寺院很静，如诚师傅把我领到大雄宝殿，一个人给我做了法事。从那天起，我就是临济宗常字辈弟子，法号常涛。这里的辈分是：能、仁、慧、果、常、演、宽、宏。师父法号果正，现在已是卧龙寺的方丈。

关于五戒，我确实想了很久。

不杀生。那打不打蚊子呢？电影《少林寺》里台词说：“送你到西天极乐世界去！”然后就是一刀。所以打完蚊子，我会默念一句阿弥陀佛，超度这个吸人血的家伙。

不偷盗。不偷就不偷吧，那是技术活儿。脸盆里倒上开水，然后放入肥皂头儿，用两个手指夹肥皂，能夹着就练成了，难道我的同学受过这些训练？真不容易！

言而有信，不妄语。言必诺，行必果，说了不做，不如不说，所以行动才重要。

不乱搞男女关系。不邪淫，可以正淫。

不喝酒。我比较爱喝啤酒，从小三岁就开始喝，这个实在为难了几个小时，但还是下了决心，戒就戒吧。之后，我就进入冰峰汽水、雪菲力汽水，可乐、雪碧和健力宝的消费人群了，不过，多年以后出现了零度啤酒和无醇啤酒，这是不是就不是酒了？我后来又问师父：“酒戒了，那烟是要不要戒啊？”师父说：“烟对身体不好，就一起戒了吧。”于是我就再也不抽烟了。不过有时闻到二手烟，我也不表示反感。

10

3月27日，崔健到了西安，貌似去兵马俑参观了。

3月28日，装音响，装台开始。下午四点，我和傅平去珠穆朗玛宾馆找崔健。到了前台，我给房间打电话，说我是张有待的朋友，崔健就告诉了我房间号。我和傅平进去后，发现有好几个歌迷坐在地毯上，崔健坐在椅子上和大家聊天。我们也加入了聊天队伍，傅平说了她表哥的名字，崔健很高兴，和我们俩分别合了影。

到了3月31日，演出开始。农农之前说要给我找票，我就在演出开始前一两个小时来到农农家。没见农农给我拿票，我挺着急，农农让我不用急，让我在他房间等着。他家当时有客人，他正在外面忙活。离演出还有半个小时的时候，我又提醒他。他说：“你坐我爸秘书的摩托去。”秘书骑着三轮摩托车，我坐在车里，风驰电掣地到了省体育馆，直接开到了体育馆的后门，然后直接把我带进去，一直送到主席台，让我在主席台坐下，秘书就走了。

我看完了演出后，从主席台下到场地采访，有公安局的同志认出了我。

后来我在《女友》上发了这个采访，文章名字叫《拉崔健》，当时为了保护我，杂志社让我暂时用“江涛“这个笔名，而且我把白松吟老师的名字放到我前面。（详见附录1）

那时没有BP机，没有手机，没有电话，传递消息主要靠人，交通手段主要是自行车。作为记者，就是多和人交流，获得信息。那天在学校，有其他系的西安的同学说，她同学在金花饭店看见狄龙了。就凭这个消息，我就骑车去了金花饭店。（详见附录2）

刚开始当记者，我的诀窍就是采访名人，这样的稿子肯定能上杂志，这可以弥补我写不了暧昧美文的短处。

我在女友杂志社认识了陈刚，王维钧介绍的。陈刚当时是《当代青年》的编辑，现在已经是《当代青年》的总编了。陈刚是西安文艺青年的代表人物，他知道我在外院上学后，直接就告诉我伊沙在外院。

我和陈刚相约来到伊沙的宿舍，有两张床，他对面的人经常不在。伊沙嗓音如洪钟，底气足，陈刚和伊沙盘腿对坐在床上，我在凳子上，他两个在细数诗坛的各个诗人的名字，我一个都不知道，但我知道这个伊沙是个诗人。我叫他吴老师。他刚从北师大毕业分配到外院，外院宣传部院刊编辑部工作。陈刚和伊沙细数诗人，出现频率高的是韩东、于坚、丁当、孟浪、默默、周伦佑、廖亦武、杨黎、李亚伟等。这些诗人的诗都出现在后来伊沙借我的那本徐敬亚、孟浪、曹长青、吕贵品编的《中国现代主义诗群大观（1986一1988）》上。而且，伊沙隆重给我介绍了李亚伟的《中文系》。我发现诗原来可以这样写，不是何晓利写得那种苦涩难懂，读着便秘的诗，“情人岛”让他主持是很正确的选择。不过，我从来没有关心过诗歌，所以从来不看“情人岛”这种诗歌专栏。但我发现我喜欢莽汉主义，兼顾非非派，撒娇派我就喜欢得很少。

还有李亚伟那句：

只要你敢看我一眼

我就会正面看你个够，女人

从出生到现在我都闲着没事干

很适合吊棒的诗句。

还有关于杨黎的段子。杨黎到了师范学院，对着女生楼大喊：“学院的女生们，你们听着，我是著名的青年诗人杨黎，我的鸡儿现在硬了。”当然要用四川话喊。我也看了杨黎的《冷风景》，太不像他了，人感觉糙，但是诗却细腻，真不像他的风格。

伊沙的《饿死诗人》《车过黄河》很好，但我最推崇的是《结结巴巴》，我甚至把这首诗用丙烯写到了白色T恤上穿着，直到有天一周伦佑也说这首诗好后，伊沙才重视这首诗，并成了继上述两首之后的第三首代表作。那时能看到严力在美国办的《一行》，每期伊沙都会给我一本。大多数诗我都不喜欢，不过《一行》是个标杆，崔健的几首歌词也在上面发表过，比如《快让我在雪地上撒点野》。

伊沙胖，但饭量不大，不在意吃。他总是很普通在食堂打一份饭一份菜，回到宿舍，大多数时间在写诗。

陈刚的老婆有道拿手菜，就是香菇红烧肉。我们去陈刚的小家吃饭，是一件奢侈的事，在那里可以见到陈刚的好友仝晓峰、王勇、王进。仝晓峰对电影及电影理论钻研极深，王勇是古典音乐迷，王进貌似在某校图书馆工作。陈刚作为西安文艺青年的领军人物，对文化人物和文化事件如数家珍。但陈刚不动笔写，这是伊沙、我和他的最大的区别。伊沙写诗，我写稿子。我这种黏着性的文字跟诗歌和小说都不沾边。我想写一些有新意的文字。那时我迷恋《教父》，我喜欢里面那句台词：“我要提一个他无法拒绝的条件。”

12

我每月能从杂志社领十本《女友》杂志，然后会给妞妞寄一本，给校花赵晓明一本，精读老师冯任远一本、会话老师王文玲一本、日本外教杉本雅惠一本，特招87级的杨俊渭一本。

我在中学时有一台东风相机，黑白胶卷，或者买一段散装胶卷自己在被子里装。自己也洗印过几次，基本是灰蒙蒙的，不过是可以看清的。到北京采访时，我已经有一台理光相机了，在西安有时用尼康F401。比如和崔健的合影，用的就是这台相机。当时卖八万日元，算是比较好的相机了。

暑假，中青报西安站的徐威约我一起给505神功元气袋拍广告照片，是唐安仁介绍的。我去健美院找了教练，教练替我问了一个身材好的女孩，叫张建丽，陕西省五交化公司物价科的。又有人介绍了两个专业模特，一个是已经嫁人的范媛，还有一个年龄小，叫全蓉蓉，家是西军电的。我骑车带她去她家，她爸妈对我很好，又端茶又倒水，搞得我怪不好意思的。我们和徐威一起来到人民大厦，选了个没有人的庭院，穿着泳装、民族服装，拿着505神功元气袋摆姿势，或系把它在腰上，拍了好几个彩卷。

陈刚给我介绍了唐安仁，他在银行负责宣传工作。陈刚用一个标准的卡片，正面写着：

“省建行，宣传科，唐安仁。”背面写着：“老唐，今有一哥们来谈你们广告的事，好好聊！”于是我找到唐安仁，给他出了好几个创意，不过都没通过。我原来打算请刁爸来组织拍摄的。刁爸后来参与了一段创建年代广告公司的事情。

陈刚说唐安仁愿意拿钱给马永波出个诗集，也可以干点别的。我找到唐安仁，他说他可以给我两千。我问过陈原，陈原当时在印刷厂，他说印诗集两百就够了，没多少页。后来我又收到了陈刚的卡片：“蒋涛，下午三点我来找你，如果外出请留条，告我在哪儿找你，我与仝晓峰想看看校样。”

我就跟唐安仁说印诗集两百就够，唐安仁说剩下的钱可以去搜集摇滚的资料，我就准备拿着剩下的一千八去北京找张有待。张有待说黄蜂在翻译这些摇滚乐队的资料，让黄蜂给我，黄蜂就给我了一部分。我在《女友》杂志上发表了张有待的文章，有待特意要求写上：“KB公司特稿”，这简直就是植入啊！（详见附录3）

我是夏天去的北京，找的张有待，约在他家楼下的麦当劳见面，他对柜台说的是英语：“Cheeseburger，blackcoffeenomilknosugar.”芝士汉堡，黑咖啡，不加牛奶不加糖。估计这是他的夜宵。我跟他去了他家，我原来以为他名字叫有带——有好多磁带，果然他不仅有好多磁带，还有好多CD。每次我都带着新磁带——SONY或TDK——去他家，有时还会带一整盒去，然后留给他，让他慢慢给我录。那时录了很多经典歌曲：“甲壳虫”的，“滚石”的，我还喜欢重金属，他就给我录了“灰姑娘”的和“白蛇乐队”的。我也专门去了KB公司，许晓峰那时是KB公司的头儿。

那时候，张楚不知道跑哪里去了，安宾也换了新的住处。我不住中戏的时候，就和安宾住一起。安宾在粮站买了很多挂面，然后告诉我怎么做炸酱，肉沫、黄酱、蒜片一炒，做一大碗酱，可以吃好几天，天天都吃挂面、炸酱面。到了晚上，安宾在大本子上画各种奇怪的乌龟，各种稀奇古怪的姿势，很色情。他不让我看，这是他的隐私。（插入143）

这次去北京的任务就是收集资料，不过要凑够一本书，在那时是很难的。

回到西安时，孟京辉也来西安了，他住在刁亦男家，也住戈大立家。我们在路边蹲着，有时还能看见郭涛。郭涛穿着大花裤衩儿，白跨栏儿背心儿，黄色上海产胶底拖鞋，郭涛考了几次中戏都没考上，很无奈的样子。后来他考进去了，就像变了个人，变成勤劳认真爱演戏的好学生了。

8月26日，星期天晚上，孟京辉、我、刁和刘莹突然决定去兰州。刘莹是刁的女朋友，很漂亮。我去唐哥家，宝宝和小陈在，我向小陈借了两百块给孟京辉。孟京辉回西安后问戈大立他爸借钱还的。

8月27日上午十点多到了兰州。大雨。我们去吃了牛肉拉面——跟西安的不一样，还吃了清真凉皮。然后又突然决定去银川。晚上八点四十四分的慢车。上车就找车长，孟京辉真行，居然给我们都补成半票。车上人很少，我们四个睡在长椅上，很冷。到了银川，感觉这里是三轮车最多的地方。我这次想顺便采访一下张贤亮，于是打听到了张贤亮家，但他不在家，他夫人冯剑华接待了我。我后来发表的文章就题目叫《风铃叮当响》。风铃叮当响，张贤亮不在家。

我和孟京辉、刁亦男、刘莹去沙湖玩了玩，不过瘾，那里的沙子一般。然后决定去吴忠，那里有名的地方叫沙坡头，我们到了吴忠，去了沙坡头，又跑到黄河边上。孟京辉脱光了裸泳，我也跟着脱光了裸泳。我们其实不敢到黄河的主流去游，只在支流上漂，漂一会儿就赶快上岸了。刘莹在遥远的岸上，我们看不清她，她也就看不清我们的裸泳了，那时还是很封建的。之后从吴忠坐火车回西安，到西安那天，已经9月1日了，开学了。