我们“摇普办”的宗旨是普及摇滚乐。在国外，摇滚是自下而上的大众音乐文化，但在中国，却成为自上而下的普及，意义深远。我和张楚一拍即合，我先给大家播放经典的摇滚曲目，并介绍这些中外摇滚歌曲，然后张楚再唱几首自己的歌。

1

大学三年了。

90级新生里的翘楚是李一峰。

我睡在上铺，我脚下的下铺被我做成了个小空间，墙上写满了歌词和各种语录，后来系里不让写，我就贴上了红纸。有到宿舍里推销菜刀的，用粮票就能换。我换了两把，一把宽的，一把窄的。我把一截军用皮带钉在墙上，把两把菜刀别在上面。我把87级班里放的一台开盘录音机直接搬到架子床上。日语系87级的刘天喜用了一个土办法，让我把我的SONY袖珍录音机的耳机线的一头插到开盘录音机上，然后把按键按到一半，用火柴棍别着，居然就变成了一台扩音机，这样就可以放震耳欲聋的摇滚乐了。赵鸥和一些同学会找我录带子，我也要求必须是SONY或TDK，因为当时烂带子太多了，一下就把磁头磨坏了，那时看磁带，颜色深的好，我们称之为“铁带”。某个中午，大家吃完了饭，我在宿舍放摇滚，赵鸥领李一峰就来了，我们到了宿舍外。赵鸥跟李一峰说，这是来外院要拜的码头。

李一峰，有固定的发型，这个发型他用了二十多年，戴副眼镜，像古代的奸臣，看着就很精明。他后脑勺有一块突出的地方，历史上称之为“反骨”。而他也成为了我们未来“西安摇普办”里的林彪。他1968年出生，在南昌一所大学上了一年就去新疆做生意去了，然后退了学，又重新考上了西安外院。他那时就穿西装了，白衬衣，一身西服，皮鞋，这身装扮他也用了二十多年。

李一峰找到我，说他在食堂回宿舍的路上不小心把菜汤撒到了雷丁身上，雷丁破口大骂，并要收拾他。我带着李一峰去教学楼五楼旅游系男生宿舍找雷丁。雷丁个子高，身材瘦削，长得帅，书法写得好，曾代表西安中学生去日本交流过书法，还会跳霹雳舞。他是旅游系最早吹“招手停”头式的，我老讥笑他们：“每天吃着土豆丝，把钱都买摩丝了。”“一切吹‘招手停’的都是纸老虎。”

在我威严的言语轰炸后，旅游系再没有人要收拾新生了。日后这个连团员都不是的李一峰居然当上了外院学生会的主席。

2

在中戏出现了鸿鹄集团和“Hospital乐队”后，在张有待宣称他自己的组织是“北京摇滚普及办公室”后，我就一直想在西安成也立个组织。

我给我自己设计了新名片：

蒋涛经理制作人中国后浪工作坊

地址：中国陕西西安南郊

通讯：中国西安外国语学院114信箱

电话：55851转281.

其他人也印了名片：

赵鸥陪理企划

李一峰协理商务主管

总之，这个后浪，是对鸿鹄集团的一种呼应。后浪总比前浪好吧，前浪在沙滩上晒太阳呢。

后来，我又想了个名字——LivingSoRockBand，一般是我主唱兼节奏吉他（呵呵，真不要脸），熊炜主音吉他，李一峰贝斯，赵鸥鼓手。这个是为了对应“Hospital乐队”。

熊炜说第一次见我时对我的印象很不好。当时是赵鸥告诉他我家地址的，他就来找我，我盘腿坐在床上跟他聊，聊完他走了，我就让他自己走，连床都没下。

熊炜毕业于西安中学，貌似是李佳的同学。李佳是我们一起考广院认识的，她考上了播音系，后来又上了世界语的研究生。熊炜很优秀，继石庆军后当上了院学生会主席。在我看来，熊炜有经天纬地之才，他从不注重吃穿，每天吃什么都不知道，食堂随便买点什么就吃了，穿衣服，西裤都快提到胸上了，高吊穿法。他的鼻子是歪的，但不仔细看看不出来，整体看有点像德国人。他所有的时间就在看书。他看的书都很偏，都是他在旧书摊上淘的。他读了大量别人不读的书，他后来还研究看相，并在陕师大门口摆摊给师大学生看相，每次收费十块。他总会在别人无计可施时想出办法。

编辑毕盛原名李军。李军进了《女友》杂志社后如鱼得水，他原来在西影的电影机械厂当宣传干事，进了《女友》杂志社后，写的娱乐圈的稿子最多、张有待的稿子和我的摇滚普及稿都是给他编辑。他现在是家庭期刊集团的老总了。（详见附录4）

组织里有我、熊炜、李一峰、赵鸥四个人，这个组织就叫——西安摇滚普及办公室，简称“摇普办”。该组织接受张有待北京摇普办的业务指导。

我从图书馆里借来的日文书《小百科事典》第1157页介绍着“甲壳虫”的词条。我把日文抄在笔记本上。

下面这段是我用日语写的：

在我们的生活中不能没有音乐。什么音乐是年轻人的音乐呢？月上枝头，和朋友一起在宿舍里，一起喝咖啡，一起听摇滚乐，再放点咖啡伴侣，非常悠闲。

上个月，我的朋友刁亦男从北京来，说“甲壳虫”的摇滚乐是非常伟大的音乐。“甲壳虫”是什么样的摇滚乐呢？是我们喜欢的年轻人的音乐。

咀嚼经典，重新排列，加上自己的见地，不必直接引经据典，磨练思想，行尸走肉一般。精神财富，独自散步。拥抱演化为捉虱子，人类文明的开始，人身依附，中国知识分子劣根性，感情肚皮。

那时候，每天晚上，大家去图书馆占座或者去教室上晚自习时，我就会蹲到女生楼前，看谁出来就叫住，然后说服她不要去上晚自习，跟我到黑黢黢的操场上转圈。

白天我也不闲着。伊沙写了篇以我为原型的短篇小说，好个冷怂！那时我们最漂亮的日语外教叫杉本雅惠是从日本金泽来的，她羽毛球打得很棒，还认识杨阳，就是小腿粗，其他都好。伊沙还给我起了色情的名字——江勃。他的第一部长篇小说《江山美人》以我为原型，名字叫汤晨。而在长篇小说《狂欢》中，我是江林。（详见附录5）

3

“西安摇普办”有了明确的称呼。我是办长，这名号是熊炜起的，然后排名分先后，熊办、李办、丁办、赵办、陈办，后来，英姿以唯一的女成员加入成为了金办。之后，各自的配偶成为主任。所以，要是在“西安摇普办”说主任，不知道是谁，而应该说办长主任或蒋办主任、熊办主任、丁办主任等等。不好色的熊玮在和德语系新生勾勾搭搭时，我们给那个女孩起名叫“不计指标”。

丁捷要重点说说，他入办的程序是最完整的。而李办下属分办的马海峰和许刚、熊办下属分办米鸿卿和陆荣等入办都他捷完整。丁捷是英语系89级的，德智体美劳全面发展的好青年，毛笔字写得好，是校学生会的宣传部长、校篮球队队员、校足球队队员。人长得黑，像土耳其人，性格温和，是摇普办的最佳发展对象。入办的第一个环节是李一峰和他谈八个小时，第二个环节是熊炜和他谈八个小时。谈话期间不能吃饭，只许小便，不许大便，这是我根据书上的理论定的：每个人都有护层，必须一层一层地揭掉才能抵达内心深处，如果一吃饭，保护层就又包上了。所以，一般时间是吃完晚饭开始谈，不是谈到深夜，就是彻夜长谈。都能过夜了，两人的关系就紧密多了。

李一峰很快谈完了，表示丁捷依然瘫软，于是熊炜又择日与丁捷深谈。丁捷终于同意加入“西安摇普办”了。然后就是第三关，我谈。我不用谈很长时间，稍微谈谈就可以了。接着是仪式，入办人出三十，其他办员每人出五块，大家吃一顿酒席，吃完就算正式入办了。丁捷就和我们几个吃了一桌川菜，入办了。

陈原是外院子弟，爸妈都是外院俄语系的老教授。外院的前身是俄语师专，陈原他爸是学校的开办元老，所以陈原参军上了前线后，当上了炮兵，但腰上挨了一个弹片后就复原了，开始在外院印刷厂工作。我一直怀疑弹片伤了他的要害部位，以至于他后来一直不要孩子。那次英姿发春，幻想得到锅炉工般火热的性爱时，就扑陈原，把陈原吓坏了。陈原那时留起了长发，爱上了摇滚，他成为学校领导眼里的一个怪胎，很快也成为了我们的一员，后来我毕业后，熊办、李办这些无耻学生竟然让陈原为他们偷革命史的考卷，咳，卑鄙啊！我就没让陈原偷过卷子，哼！

陈原有很多家传的瓶瓶罐罐，陈原没钱时就会卖掉一个，然后买摩托车或相机之类的东西，我们有些羡慕。陈原和父母都吃素，所以去他家能吃到他妈做的素哨子面，甚是可口。

那时，伊沙分到了一个独立的住房，叫“十八间”。是在操场旁边的平房，一个走廊，九间屋子对九间屋子，除了学生会，那里也是我们聚会的地方。学校的学生会主席，可以住到学生会，所以熊炜住到了学生会。熊炜的继任者是李一峰，李一峰之后也是“摇普办”的办员。这三届学生会都没有选举，是团委老师让我们组织的，所以学生会三届都是“摇普办”的办员做主。学生会里有两张拼起来的单人床，以至于我大学毕业后的一年也经常住在学生会。他们居然让班长睡在中间，床板一个高一个低……但每天他们上课时，我就在床上睡，无比优越。

“摇普办”和伊沙在外院像是成为了联盟，所以伊沙成为了严力在美国创办的诗刊《一行》的西安代理人，这里是《一行》杂志的一个传播点。

那次《一行》的纪念活动，在龙首村某单位一个车间模样的大房子里，办员能去帮忙的都出动了，负责一切联络和推广。“摇普办”的办员们乐于参加这些学习之外的事情。

1990年11月3日，王晓芳领衔的眼镜蛇女子乐队来西安演出。我去采访了她们。（详见附录6）

4

又到12月了，我买好了12月19日晚上八点三十五分的火车，280次列车16厢97座。伊沙给我写了地址：北京师大西南楼106号桑克，徐江；北京市公安局政治处青年工作处衡小帆。

李一峰送我去的火车站，20日早上到的。

21日，妞妞和他的男朋友请我在隆福大厦旁边的餐厅吃过了饭。她男朋友真帅，像港台歌手，他们俩开的服装店就在附近。下午去北师大看了桑克。桑克在，徐江不在。徐江才来过西安。当时，我、伊沙和徐江在外院操场上，徐江穿着棉袍风衣，说着说着就在台阶上跳上跳下，就像一个戴眼镜的蝙蝠侠。桑克像青年知识分子，或者像数学家。我们在没开灯的宿舍里聊。他想留在北京，他们还在宿舍住着，学校赶他们走，他们没走。

22日上午见到张楚后就一起厮混，然后和安宾以吃火锅为主。又看了表演片断，看到了张扬脱裤子。张扬饰演一个越战被炸了老二的退役美国兵，大喊：“汉斯，你看！”面对观众，双腿跪地，双手用力脱下裤子，貌似露出了老二。舞台灯光同时全灭。

震撼的演出，献身的演员。

每次到北京都要去见张有待，把SONY或TDK整盒的给他，回西安之前再找他把录好的拿走。他会认真地贴好AB面的标签，写好乐队名称等，字工整大气。

宝宝也来北京了，12月31日下午和张晓陵、蔡军、刁吃了粤菜。宝宝一直有钱，我这次有唐安仁给的经费，为了搜集摇滚资料。晚上去了外交公寓，这里有跨年的摇滚Party。

高旗是蔡军的中学同学。我去了高旗家，他父母去国外了，家里放着吉他和音箱，都是奢侈品。高旗是北京最早接触国外摇滚乐的年轻人，他和卫华组成了“呼吸”乐队。

我和陈刚来往甚密，他对文化一直具有很高的热情，是个八面玲珑的人。这天陈刚说协和大酒店愿意做一场摇滚演出，我就联系了高旗，他们路过西安，愿意停留三天，在西安做一场面向学生的演出，而且不收钱。

那时，西安玩乐队的来找赵牧阳。赵牧阳生于宁夏中卫，但在西安待了好多年。他一天练八小时鼓，号称“西北鼓王”。他是“呼吸”乐队的鼓手。（详见附录7）

“呼吸”乐队在协和大酒店的演出很顺利地举行了。卫华改名蔚华，主唱；高旗，节奏吉他；曹军改名曹钧，主音吉他；王世东，键盘；柳文利，贝斯；赵牧阳，鼓；梅勇军，经纪人。我们搭了个小舞台，但屋顶很低，乐手快碰到头了。演出结束后，他们就走了。

我第一次在西安办的摇滚演出就是“呼吸”乐队在协和大酒店的演出，当时，许巍来找牧阳，我第一次见到了许巍。那时他还叫许玮。我第一次见到他时，他穿了件淡蓝色的牛仔裤，淡蓝色的牛仔上衣，短头发，白T恤。他拿了把吉他，来和曹军交流。曹军在点拨他们吉他技巧。

许巍接受采访时也提到了那次成功的演出：

记者：那些演出对你有帮助吗？

许巍：当然有帮助。我们扒带子扒得实在没意思了，就开始自己改编，就是在歌曲中间开始玩儿些即兴的东西了。第一个教我即兴的教师实际上是曹钧。你知道吗，他当时是“呼吸”乐队的。“呼吸”，蔚华他们第一次来西安是1991年吧，那时候北京就有乐队来西安交流了。牧阳那时候在“呼吸”打鼓，他从常宽那儿到“呼吸”去了，我们也好多年没见了。那天他在打鼓，曹钧拿着我的吉他玩儿即兴，我们所有的乐手都下来，他们“呼吸”乐队的人上去。我印象特别深的就是，曹钧跟那个键盘手说：“两个和弦，一个A，一个D，就是一个一级和弦一个四级和弦。”他一个人玩儿了四十分钟的独奏，就这两个和弦，但是在不停地变换。我当时特别震撼，觉得太好听了！他弹blues（蓝调）,弹了很多即兴的音乐，就是在我的琴上面弹的。当天晚上我就跟他学，他告诉我怎么去即兴。他说：“你应该弹你自己的音乐，而不是去机械地学别人，你应该创作，一个乐手要有创造性。”到现在我都特别感谢曹钧，他是第一个教我即兴的人。第二个就是唐朝老五。