生命本没有过去，她随时准备赔光本钱重搭戏台。

“反正，”她停止说话。向我摊开修长的手，那手精雕细琢好像专做摆设让人看的，最让我着迷。她主动伸出了手，我的心跳了起来，能把这手握在自己的手里，尽兴研究，是我多年的奢望。

虽然这手上的纹路我已相过多少次，她常与我比手掌，多少次我如入八阵图，困惑得忘了自己在找什么。在某一时刻，头脑之运托付给肉身之运，而肉身之运，更显于手纹：上海人后来俗称的“台型”，就是这个意思。我必须说，她的台型真是绝无仅有，不过只有这次，我有机会静心端详，进入了掌心绝阵，看出了她命犯三冲，灾星拦运。

更糟的是，我没能做到面不改色，抬头看着她倾倒多少人的甜美笑容，我不由得一阵伤心。“本来么，每台戏都得从头唱起。”这是我的违心安慰，还是她的自我解嘲？已经记不起来。

但做梦却是她无法控制的事。

她常梦见离开家乡的那个早晨。在那早晨迟迟未到的时辰，她害怕得心跳加快，整夜在海边泥滩上站着向东痴望，担心太阳万一不会从海水中升起。

从七岁父母双双去世起，她就想离开这个海边泥滩上的渔村。多少年了，这点黑暗的记忆早就应当淡漠。可一做噩梦，梦到那最初的一刻，她仍是一身冷汗惊醒过来。

如果我在做一部关于她的传记片，我就应当从这个镜头开始：

阳光温馨地照在浦东的一条堤路上，三人抬的轿子里坐着一个盛妆的中年女人，浓密的头发油光水滑，梳得一丝不苟。

一艘停在浦东整修的大商船，船身一半锈痕斑斑，锈水淋漓，另一半新上的油漆黑光发亮。挂在船舷的架子上，四个剥光上身干苦力活的异国水手，正在刮锈上漆。洋水手们突然看到漂亮女人，就怪叫起来。

一个白人水手脱下裤子，拍着白生生的光屁股乱喊乱叫，其他三人大笑起哄。

那盛妆的女人很自尊，用扇子遮了半边脸。

镜头再摇开来：大太阳天，好几个农妇弯腰在稻田里插秧，汗流如注，一个小姑娘用手背擦了擦下巴上的汗，连泥都抹到脸上了。

远远看到一个中年女人急匆匆走来，一路在嚷嚷，“小月桂，过来。”

小月桂爬上田坎，跟着舅妈走。舅妈突然想起什么事，回过头来，一把抓过小月桂的破草帽扔到一边。舅妈把自己头发上插的梳子拔下，叫小月桂蹲下，把她乱蓬蓬的头发梳成两个辫子。

再看看小月桂身上的补丁叠补丁的衣服，舅妈用田里的水抹掉几把泥迹，把裤腿拉下，算是整齐了一些。舅妈说，“有没有福气做上海人，看你自己的命了！”