重庆长江南岸野猫溪一带，只有一个邮递员，他四十来岁，脸上有水痘后流下的疤印，永远是绿衣服、绿帆布包和一双军用球鞋。这人其貌不扬，可很能笑，笑声能感染九三巷整条街。邮递员来到我家所在的六号院子时，父亲会和他说上几句，都是和当天天气好坏有关。

整个院子订了一份《重庆日报》，订报人是我的父亲。从邮递员手中接过报纸，父亲蹲在地上，看了起来。

母亲走到父亲面前，低下身。报纸顶头上印着一段伟大领袖的语录，天天一样。母亲从不看。那么她在看什么呢？原来她发现父亲握报纸的右手还夹着一封信。她取过来，见写着她的名字，便撕开信封，读了起来。

在巫山插队落户的大姐的信很短，说她将回重庆一段日子。

母亲眉头一挑，告诉父亲，大姐要回来。