早上醒来，他发现四周的荒草上霜针闪烁寒光。腮边的羊毛毯上，结起了一串晶莹的冰珠。他不知道那是自己泪水的凝结。他摘了颗冰粒含进口中，牙齿并没有感到冰的冷冽，舌头却尝到了里面带着苦涩味道的盐分。

他记起了梦境，知道那是自己的泪水。他又放了一颗冰粒在舌尖之上细细品尝。这是水中、岩石中、泥土中都有的味道。羊群就常常把头凑到岩缝中舔食其间泛出的盐霜。每年人们都要到北方的湖泊中去搜取那美丽的晶体，这种味道钻进身体里，人就有了力气。要是吃食中缺少了盐，一个个村庄会像陷入梦魇一般而了无生气。

高原早晨的寒气总是凛冽的，但他不只是感到冷。他想起村子里的降神师。人们有什么问题想不明白，比如一头牛或者一个人的魂魄丢失了，不知能不能找回来，就请他到家里来问上一问。降神师吃喝够了，就弄暗灯光，念动咒语，然后浑身颤抖，表示有知晓一切的神灵附体到了他的身上，要借他的口给凡间的众生一些有用的指点。降神师像个木偶一样地摇晃僵硬的身子，用非人间的浊重声音说，牛回不来了，被三头狼吃掉了，那个失魂落魄的人，走过河边时，冒犯了某种邪祟，只要去施舍些供品，说上一些好听的话，就又会生龙活虎了。神灵离开时，降神师就像根僵硬的木头一样倒在地上。

但晋美只是颤抖，这是另外的一种神灵附体。草原上把从梦中得到英雄故事的人称为神授之人，是神灵在梦中把故事告诉他们的。有时候，神灵就是故事里的主角，就是下到凡间成就了伟大事业，建立了伟大岭国的神子崔巴噶瓦本人。但是牧羊人晋美却只在梦境中看到故事徐徐展开，而没有神灵来亲自宣喻。小时候，村子里来过一个瞎眼的说唱艺人，他在梦中所见的那个叫格萨尔的金甲神人更加干脆，用一把利刃切开他的肚子，然后把一卷卷书塞进他腹腔。瞎眼的说唱人都记不起来神人有没有把他切开的肚子缝上，他只知道自己在磨坊的哗哗水声中醒来，肚子上没有伤口。他知道自已并不认识书卷上的任何一个字，但他的脑子已经天上地下，轰轰然奔跑着千军万马。

他想重新睡回到梦境里去，也许授予他故事的神灵就该显形了。

但是毛驴走过来，用嘴把他蒙住脑袋的羊毛毯子拉开。毛驴叫了一声。晋美说：“我想再睡一会儿。”

毛驴又叫了一声。

“伙计，我想再睡一会儿，你明白吗?”

毛驴还叫。

“你的叫声那么难听，神是不会喜欢的。”

毛驴一使劲，把毯子整个从他身上拉下来。

晋美只好站起身来：“好吧，好吧。”

他和自己的毛驴起程上路往回村的路上去了。他那只总是迎风流泪的左眼真的就什么也看不见了。他蒙上右眼，毛驴、路、山脉都从眼前消失了，只有一些五彩的光斑，一串串络绎而来，从阳光所来的方向。放开右眼，所有一切都又历历在目。

每天，他还是赶着羊群上山，等待那个一定会来的奇迹出现。但是，每一天都跟往常一样，山峰上的冰雪日渐融化，雪线一天天升高，山下承接融雪之水的湖泊日见丰满。可是那曾经打开过的梦境之门却总不开启。他闭上眼睛，嘴里念诵叔父教给他的万声之源。

他闭上右眼，用正在瞎掉的左眼迎接东方蜂拥而来的光，看见那些光在眼前幻化为种种绚丽的色彩，这时他就念动那个词：“嗡!”

他还在心头用意念描摹那个字母：“嗡!”

但是，那些旋转不停的彩色光斑中没有涌现神灵的形象。

他只好继续放羊。晚上下了山，发现村子里有人家在偶尔有汽车驶过的公路边开了一个杂货店，出售温和的啤酒和暴烈的白酒。初夏的黄昏，男人们就聚集在杂货店前的草地上，往胃里灌酒，让脑袋膨胀，让身子轻飘，然后开始歌唱，唱那些广播里流行的歌，然后，也有人唱起那部英雄故事的片断：

“鲁阿拉拉穆阿拉，

鲁塔拉拉穆塔拉！

今年丁酉孟夏初，

上弦初八清晨间，

岭鳴将有吉兆现，

长系高贵的凤凰类，

仲系著名的蚊龙类，

幼系鹰雕狮子类，

上至高贵之上师，

下至氓然之百姓，

会聚一堂期佳音，

岭鳴将有吉兆现!”