记得小时，北京时间晚上八点之前，我们六号院子的男女老少就会搬自家的矮木凳，坐在近五十多个平方米大的堂屋里，听一个半导体收音机。中央人民广播电台的《全国各地人民广播电台联播》八时播出，凡伟大领袖的“最新最高指示”，我们都从这儿听到。

六号院子在重庆南岸野猫溪与弹子石之间的半山腰上，算得上是整片贫民区最像模像样的房子，这个 1949年前有钱人家的大宅子，屋顶和柱子雕有花，显得古色古香。院子里住了十三户。宽大的堂屋靠里隔出一个杂物间，堆了些乱七八糟的东西。后来隔间被拆，墙上露出毛主席的大头像，画像顶上红纸黄字写着“我们最最敬爱的领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主

席万寿无疆”，画像左边写着“革命委员会好”，右边写着“四川很有希望”。画像底端有两个小红“忠”字，夹着一个大红“忠”字。每次听完伟大领袖的最新指示，人们便取了锣鼓，甚至锅盆，走出院子，在一条条巷子里游行欢呼庆祝。

这种游行，母亲一概不许我们参加。别人家里贴满了毛主席和林彪副主席的画像，挂各种像章，我们家墙上只有一张各族人民庆丰收的年画。

上下午都有人在堂屋跳忠字舞，“心中的红太阳，心中的红太阳。我们有多少贴心的话要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳。敬祝领袖毛主席万寿无疆！”

没隔几天，跳忠字舞的人越来越多，从堂屋延伸到天井，全是热情澎湃的人。后来院子外空地上也都是人，他们高唱着“万寿无疆，万寿无疆”，捧着语录书，挥着手臂，扭动身体跳舞。

我家对门邻居陈婆婆一口假牙，拄着拐杖站在那儿，嘴里轻轻唱着什么，像好些老鼠在一个宽阔的洞穴里转悠。我问母亲，母亲说那是山歌，好听。我很为母亲担心，觉得她这么讲，早晚会被人抓走。