大姐递过来汤碗。

四姐推开说：“你在卫校学过，怎么信吃胎盘？”

“正因为我是学医的，我才知道这是最营养的东西，含有巨球蛋白 β抑制因子，能抑制各种病毒，还含有酶、氨基酸和碘。六妹，来，尝尝。”

我接过碗来，汤飘着一种香气，还有一股说不出来的腥味，我的胃里直翻，想呕吐。于是我放下碗。

“你看，这事我都没让妈妈知道，她会反对的，一定会说，人身上的东西怎么可吃？”大姐转向四姐，“你帮我清洗，加酒加姜，悄悄炖，你真是我的好妹妹。”

四姐说：“快点喝，不然味大。”

四姐根本不用提醒大姐，胎盘的腥味随着汤变凉增浓。大姐不管，她用手捂住鼻子，一口气将剩下的半碗汤倒进肚子里。我真佩服她。

母亲为了大姐坐月子能吃老母鸡和鸡蛋，晚上加班抬氧气瓶，像一个男人一样卖命地干活。夜里她回到集体宿舍，随便将瓷缸里的冷饭，泡开水和着咸菜吃完，往床上一倒，沉沉地睡去。

为了省事，母亲的头发剪得短短的，本来椭圆的脸变得日渐瘦削。两件蓝色亚麻棉布衣服，洗得发白，轮换着穿。她的身体散发出一种香味，那么劳动，却几乎闻不到汗臭。

我五岁前后记得最牢的就是大姐吃胎盘和母亲好闻的气味。毎当大姐的女儿以哭声对我表示不喜欢时，我就到江边，坐在窄窄的石梯上，看江上的船。淡淡的晚雾中，一艘、两艘船驶过，也许下一艘，母亲就在里面。我真想快快地扑进她温暖的怀里，像别人家的孩子那样，得到母亲的抚摸和亲吻。

妈妈，总有一天，你不会像现在这么冷淡我，远离我。