我们家穷，几个孩子就一双塑料大雨靴。一逢下雨，就得看谁的手脚快。谁慢了，就得穿球鞋。中学街是一大坡石阶，若是雨不大，球鞋没问题，若是雨大，球鞋就会进水，弄得整双脚不舒服。四姐早上没抢着雨靴，父亲拿给五哥了。她中午回家时，拿我泄气，把球鞋脱给我，要我给她刷干净，放在灶边烤干。

我到天井边，用洗菜水给她刷鞋子。

大姐远在巫山乡下当知青，三哥这段时间白天基本没在家，不知跟什么人跑到什么地方去玩，母亲因为加班连周末也未回家，所以家里的好些事都落到四姐一个人身上。雨停了，太阳出来，蹲在天井边洗衣的四姐，心情还是阴郁一片，我的腿上常有被她在夜里掐得青紫的地方。我先天性营养不良，血小板低，若是碰撞硬东西，身上就有一块发青的淤血，几天都不散。

我刷着鞋子，看了她一眼，也许她心虚，说：“你看什么？”一双鞋已刷好，可是我说：“你的鞋自己刷。”她把已刷好的鞋拿走，自己放在灶边。然后跑到屋里去跟

二姐告状，说我昨天把一件与她共穿的衣服剪短了。我被二姐叫到堂屋，她问：“你真的敢剪衣服？”我知道自己闯下了大祸，却一反常态，毫无畏惧地站在那

里不说话。父亲从厨房里走过来，听到我剪衣服的事，眉头皱起来。

二姐问：“你错了吗？”我不承认错，仍不说话，一副看你们能把我怎么样的神态。二姐一把拉住我的胳膊，直拖上阁楼，插上门。她从床下抽出一根木柴，叫我趴在一条长凳上。我一脸无