今日这著名的花花大才子，打进门后，脸就一直绷着，未露出一丝笑容。他恐怕是知道于堇到上海，才专门来送信的。不管怎么说，也算是一份好心。

莫之因一向财大气粗得很。谭呐心里给他算算，光靠稿费够不够？这次剧本付酬，是票房分成，和大家一样都一文钱尚未到手。不过，雪茄的味道妙不可言，当属上品，没有怀疑的余地。莫之因哪来这本事：孤岛万物腾贵，他照样抽货真价实的古巴雪茄？

据说此人只是每天中午前写作两个钟头，下午泡咖啡馆，晚间出入名餐馆和高级舞厅。前一阵子胳膊上老是挎着的依人小鸟，是百乐门的一个红舞女。后来那舞女跟上别人，倒也见不着他伤心。他是那种衣食不愁的单身贵族，三十岁刚出头好年华，又正负盛名，整年到头唤朋呼友地玩。

有时谭呐被他强拖着，只好跟着去，每次都发现艳如桃花的女人们抢他转。莫之因能让这么多女人抢他转，互相之间居然不争不闹，肯定有他过人的本事。天生艳福，让时时觉得忙不过来的谭呐佩服之极。他自己的脑子只配搞戏剧，即使有点羡慕，却明白这不是他玩得起来的游戏。

莫之因冷笑道：“借我的光？”谭呐不想继续这个题目，便说：“能来就好！”莫之因又叹了一口气：“她瞧得起我？”谭呐看着手里的雪茄，莫之因这个上海第一登徒子，竟然不怕丢脸拈酸吃醋，倒也有趣。他试探地问：“假定于堇回上海真是千里救夫，难道你不觉得应该同情？”“她是什么货，我清楚。”莫之因说。对此话，谭呐觉得恶心，人一旦酸劲不控制，就只能出自己的洋相，于是他半开玩笑半带讥讽地回应：“这圈子里，谁是什么货，谁都清楚。”

莫之因灭了烟蒂。桌上有个精致的小瓷盘做烟灰缸，谭呐虽然不常抽烟，却非常在意小细节小情调。他早就觉察出今天谭呐说话太不客气，不像平日从来都注意言词，照顾各人的情绪。今天话一出谭呐的口，在他听来就尖利得很。莫之因面子上下不来，又不想再与这个戏剧界名人斗嘴，只好拿起西装外套要往外走。

“这是你的戏！”他嘀咕一句。

谭呐装着没听见，站起来，并不留他。手中的雪茄，只抽了两口，就有意不再抽，任其慢慢燃出一股香味。时候不对，地点不对，又凑上一个倒霉的下雨天。今天他来，又是从谈于堇开始，以谈于堇结束。看来人还是得有名，名人加漂亮女人，就更了不得。

“恕不远送。”谭呐说。

莫之因想笑，却未笑出来。这个剧基本上已经筹备就绪，场子也租定了，十八层楼附近的兰心大戏院，就等着饰主角的于堇来最后合戏彩排。这下面的戏，已经不关他这个剧作者的事。

谭呐看着莫之因边走边穿上西装外套。他虽然比莫之因年长几岁，在上海演艺界，却是老资格，说话很有分量，什么大人物都接触过，什么怪人也能团结。对付这个莫之因还是游刃有余。花花公子诗人作家，他在戏剧生涯中也颇领略过几个，大部分是空心萝卜。

不管如何，他坚持自己的主意：请于堇来。上海人一向怀旧，三十年代的女明星自天外飞来，这个孤岛就会大抽一阵筋。就冲于堇影戏两栖红星这名字，大部分的票都会预先售光。

不过租界工部局的洋大人，对日本人的压力越来越顶不住，早就开始禁演有抗日内容的戏，原已准备上演的明末美人剧《陈圆圆》也通不过审查，说有“危险倾向”。换上莫之因的这个软性剧本，递上去果然一路顺风。谭呐选上这么一个洋场风月戏，让演艺界都有点惊奇。他自己明白，这可能是他在上海的最后一剧，他只是非得上演一个剧不可。

而于堇，可能是这盘残局中，他要走的惟一精彩的一步。

莫之因走到门口，下面是并不宽敞的楼梯，通向一楼。他的脚步很重，似乎有意重得让谭呐听见，楼梯吱吱呀呀地响，扶手的木质很好，光滑滑的。墙上贴了几张三十年代的画报封面，都是些电影明星，有一张是报纸，于堇演戏的广告。不过，年代久了，人相和字都模糊。他抬着头，完全不看脚下，似乎他的傲气不是摆出来给人看的，而是气质中含有这种东西。这样走了十来步，莫之因忽然停住，回过身来，很大声地说：“谭兄，我知道你的女王的住处。”

这倒不是文人咸淡白扯的事，那声音很正经。谭呐赶紧走到门口，冲着莫之因喊：“她住在哪里？”莫之因嘴角露出冷笑，用手抚顺头发，看着楼梯的扶手，不屑地说：“肯定住在 Park Hotel!”“国际饭店！那么贵的地方，搞什么名堂？”谭呐认为这是不可能的事。“很多人说她在香港演电影挣了大钱，你到底付了她多少？”“跟大家一样，一文未付，预支了一笔路费。 ”谭呐不愿意多说，他语气很坦诚，“我手头不能松，这情况你知道。”

莫之因整个身体转向谭呐，脸抬了起来。他觉得谭呐根本不理解女人。

“这个女人要面子，倒贴住高级饭店也甘心，她就是要上海人佩服剧界女王凯旋的排场。”他索性敞开说出他的不屑， “ParkHotel，西方人设计，西方人当经理，四大银行的产业。现在我告诉你了，你又奈她如何？你知道了，也没法去找她！甚至连电话都打不进去。他们给住客保密，守卫又全是门神一样的人物。”他掉转脸，脚往下迈，话却更刻毒，“说难听了，她在那里当婊子你都不知道。”

他突然冒出的粗话让谭呐一愣，但谭呐当即反应过来，开怀大笑：“莫兄呀，怎么你的悲情剧已经开场了？她在上海有谁作伴，干卿底事？”

莫之因没有再作声。走到一层，走出门，也不顾外面正下着纷纷小雨，冲进院子，满腔悲愤的样子。

这幢两层西式小洋房是哈同夫人罗迦陵的产业。外观很普通，甚至围墙都显得灰暗。房子和略显空旷的院子虽说不寒伧，只要修理一下，哪怕墙上清除一点青苔，都会有明显的改观。前院里长了两棵梧桐树，夹竹桃和竹子都长年没有修剪，疯长得厉害。

近年欧洲局面混乱，上海的英美人人心惶惶，都在抛售房子，罗迦陵正好低价收进。可是现在租得起这种洋房的人太少，她就来个顺水人情，先借给谭呐做办公室兼住处，无非是喜欢攀演艺界名人。莫之因愤愤不平地出了大门，觉得什么好处都让谭呐这种文艺界“元老”占尽！

谭呐的眼光好奇地跟莫之因下楼，看着他走出院子。没料到助手举着伞从院子里进来，手里捧着一堆报纸。谭呐从他跳过渍水的奇特姿势里，发现助手最近胖了，肚子多一圈肉，脸上也长了膘，年纪不到三十，头发却掉得厉害。这人做事认真，在爱艺剧团做事务员才不到一年，事事替他着想，脑袋瓜子反应快，一般他想到什么，助手都想到了。比如，他脑子里闪过今天的晚报可能有用，这家伙下班居然没直接回家，而是先到外面买了一沓报纸回来。

谭呐回到办公室，听见助手推开房子的大门进来，大概是尿急了，他往厕所里去了，关厕所门的声音很响。谭呐想了想，迅速拨了一个电话号码。

“到了。”他简短地说。

“可以上演了？”那头在问。

“应当可以开始了。”他很有信心地说。

放下电话，助手还没有从厕所里出来，谭呐下了楼梯，把梯子上放着的几张报纸拿在手里。他回到房间，喝了一口茶水，这才拧亮台灯，坐在桌前读报纸——报纸竟然已经有于堇近日将到上海演出的消息！他不敢相信。取下眼镜，眯着眼凑到灯光下再看。

真有这条消息！

他四下看了看，小瓷盘里整齐地堆着烟灰。那是莫之因抽的雪茄，还有他自己抽掉一点的雪茄，依然在灰烬上升起袅袅烟雾。

没想到于堇真的会回到上海，莫之因心里很不是滋味，甚至觉得自己整个生活给搅乱了。他走到街上，才发现细雨涟涟，淋在他前额脸颊，昂贵的西服两肩上全是雨点。他打了个激灵：今天比昨天天冷，他穿少了。

高大的法国梧桐树，像无数的手臂在挥舞。为了躲雨，他只好走到树下，稍稍把胸中的怒气晾一些。梧桐树叶发黄，有些落在地上，被水浸泡，大多数树叶已经现出焦黄的病态。有几张叶子沾在树杆上，他拾了一片，看了一下，便扔了。他看着自己的手指，没有一点灰尘，但他掏出喷过香水的手绢，擦干净。

《狐步上海》请于堇来主演，这事情一开始他并未反对，只是心里很矛盾。于堇的演技超群卓绝，在上海市民中风头很足，他不便反对，好像也没有理由反对：本来于堇就是交际花一个，来演一个百乐门的红舞娘，没有什么不妥。

但这个剧本，是他根据自己的小说改的，里面的爱情如火如荼。他也曾是于堇的戏迷，却不想看于堇演他的戏。最重要一个原因，就是他不愿看到假戏真演——他知道上海演艺界从好莱坞学来的时髦病：演一场爱情戏，就来一场绯闻。好多对男女，就是这么拆拆聚聚、合合分分的。

这个剧写百乐门一个舞娘，原是高贵千金出身，因父亲生意失败，她才不得不下海。在舞厅遇上一个诗人，狐步舞跳得出色，这舞女对这种奇异的舞步也十分娴熟，两人一时绝配，双方都急切地等着每晚一会。诗人狂热地爱上她，父母本来对她下海当舞女十分反感，现在坚决反对她嫁给一个诗人。她被扫地出门。她还是与一贫如洗的诗人结合，为了爱情，她可以舍弃一切。诗人靠写诗难以维生，她只好继续做舞娘，继续跟各种男人周旋。诗人受不了，追到舞厅。舞娘告诉他不跳舞可以，但必须要有个活下去的办法，诗人说必须有一个死得尊严的办法。两人决定在舞厅跳最后一曲，在全上海舞客羡慕的眼光中，跳到窗台上，双双跳楼自杀。

莫之因敢以自己的生命打赌，于堇气质孤高傲岸，绝不是这样情深义重的女人，演不了这样一个为情而痴为情而死的热血女子。对此，他承认没有什么证据。没办法，偏见先入为主。若是冷静的作家，可以静观其变，他是诗人出身，就难做到。

正是这些问题，此时折磨着他：于堇与她的丈夫倪则仁闹出来的风波，已经过了三载，别人可以忘记，他当时是个仰慕明星的文学青年，无法不把当年连接到现在。

对艺术圈里的男女之事，观众往往比当事人更着急。当时报上于堇的婚变，闹得与战争消息一样轰轰烈烈。娱乐界的花边新闻，报导得津津有味，大致上说是于堇另有意中人。倪则仁当时在银行做事，后来是上海演剧界抗日慰问团的领袖人物之一，冒着炮火到前线歌唱，得到全上海喝彩，报界捧之为“粉墨岳飞”。于堇偕同意中人离开上海出走香港拍电影。

莫之因至今想来，觉得倪则仁那种找死的蛮横劲，是被于堇气出来的。但此后，倪则仁却从演艺界消失，或许在寻找剂量更大的刺激？终于，这个岳飞进兵到间谍场上去了，现在被抓进 76号，正是求仁得仁。

退一万步，于堇是什么人？他莫之因何苦钻这牛角尖。上海报纸，一向同情女方的不多。不过，上海人对女明星特殊健忘。今天只有他记得于堇“背叛丈夫”。

本来嘛，他只是舞文弄墨的人。把自己的小说改成话剧剧本之后，下面就全是别人做主，爱弄成什么样，就是什么样。谭呐是资深导演，主意大得很。他莫之因提再好的建议，告诉谭呐，都等于零，说不定还嫌他多嘴。谭呐请了作曲家，请了乐队和舞蹈团，反正近来上海闲着无戏可演的艺术家多得很。

一开始选女主角时，谭呐就一口咬定必须是于堇主演。但是他却有比艺术判断更有力的权威：并不是他谭某人自己的想法，而是房地产大王哈同遗孀罗迦陵的主意。这个胖胖的老太婆，是爱艺剧团的投资老板，样子长得既不像中国人，也不像西方人，说的中国话也是怪怪的。几个月前老太婆真的来过一次剧团，还当着整个剧团的面说：不管选什么戏，都非要于堇主演才能成功。

这些生意人就知道投资生财，钱越多说话越气壮如牛，哪儿懂什么艺术。不过他看出罗迦陵气色很差，说话喘气，站都站不稳，走路要人扶，不像能活到看于堇演出的样子，果不其然，上个月就听说她重病住院了。

莫之因越想越生气。他的头发仍是一丝不苟，不过心情跟街边流淌的水一样，越流越低。路人在他面前走过，奇怪地看着这个一表人才的青年男子失了魂的样子。

雨天路上仍有黄包车，莫之因招手，黄包车未停，全被租了，没有空车。他突然想起今天他是开车来爱艺剧团的，车停在院子里，居然忘得一干二净。他捏捏自己的手心，疼痛感是真实的，一跺脚，他转身折回去。

那个罗迦陵说于堇什么来着呢？他想起来，她说于堇就是唯美的化身，一身黑丝绒旗袍，犹如一朵黑牡丹：于堇每次演出，在开始说话之前，都只是背对观众，四周一片黑，一束灯光投到她一个人身上，她慢慢吐出一句台词，才徐徐转过身，让全场观众悄无声息地惊叹不已。不管是古装或是现代戏，都这样开场。

她演女皇武则天，背景是一座古庙，落难的她一身道姑装束，居然不穿白色或深黄，依然一身黑，跪在舞台中间。当她徐徐站起，转过来的脸，面对台光时，全场被这架势，这冷艳之美，镇得统统屏住了呼吸。

令人讨厌的罗迦陵说，她只见过一次于堇演出，那美貌使她一辈子无法忘怀。又说在孤岛弄艺术，不好高喊爱国，正要唯美提神，而且要卖出票，才不至于大家吃西北风度日。

笑话！莫之因想，这种灯光慢转亮相，噱头而已。哪个女演员做不了？还有必要从香港费尽心思弄回来？排戏时主角的位置一直空着，让别的演员暂时顶一下。如此排戏，当然很别扭。这上海街头，多少女人不是美得神秘？就像这满街的梧桐树叶，青春本身就是美，等到黄叶飘零，谁来怜惜？

好在谭呐邀请于堇的信发出后，许久都没有于堇的回音。莫之因心中窃喜。可是报纸偏偏把倪则仁被捕的事捅出，这个女人借了这个由头来演红舞娘。此人一到，事情就完全不同了。一句话，这戏就不是“诗人莫之因巨作”，而是“于堇主演大戏”。

这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛的老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。

谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模装样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说：“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。

莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似的贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出乳白色的水蒸气。

水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。