夕阳的余晖投射在河面上，让整个河面像一面金色的镜子，花鸟鱼虫隐藏在这里的角落深处，如同人们喜欢从这些角落深处挖出埋藏多年的记忆，那些记忆也会像那河面一样，闪着金色的光芒。

易闻希坐在一把摇椅上，正前方一公里处是一条河的上游，河的下游有一处矿泉水公司，应验着那句古话“靠山吃山，靠水吃水。”她右手边的圆桌子上堆着许多已经泛黄的小纸条，她在摇椅上晃来晃去，手里拿着平板电脑，手指在屏幕上点来点去，偶尔，她会停下来望向远处，目光深邃而悠远，就在前几个月，医生告诉她一个坏消息，她已经有了老年痴呆症的前兆，所以她现在正试图记录过去的经历，那些零碎而久远的回忆编织成一张巨大的网，她想她或许就是织网的蜘蛛，成为回忆的信徒，她并未对即将追赶上她生命步伐的怪兽感到恐慌，相反她表现出一种知足的淡然，她觉得她终于有了一个契机让自己去做一直想做却未做的事情，去开启另一个世界的大门。

伴随着她的椅子一前一后地来回摇晃，远山上挂着的夕阳也跟着晃，那种眩晕感令人痴醉入迷，她时常通过这种方式打发一些零碎的时间，让自己放松，她时常看着手上的老年斑和起皱的皮肤，那层皮看上去薄而脆，顺着那些凸起的血管望去，像是凝望着伸向远方的火车轨道，直到天边，而现在的她或许才刚刚有了去远方的勇气。

上学那会，她每天都会被订好的闹铃吵醒，她也不清楚为什么上学的日子总是不愿醒来，而一旦到了周末却会在闹铃响之前睁开双眼，觉得周末的天气是最好的，周末的食物格外的香，凡是周末的东西都会涂满阳光。

她瘦瘦高高，扎着马尾，头绳每天一换，一周内绝不会重复。她是音乐生，在高中开学第一天的时候，她东张西望像是在找人，不远处有四个男孩向她跑来，最瘦最高的家伙叫陆飞，咧着嘴冲着她笑，那个胖子叫周牧音，用易闻希的话来说就是，如果周牧音不注意的话，那么他的腰围就要赶上他的裤长了，一个叫章米，总是喜欢摆出深沉的样子，最后一个家伙叫彭宇，他文质彬彬，不爱讲话，静得出奇，但当他碰到自己感兴趣的事情就会变得很健谈，存在感时弱时强，像是不定期就会流行一把的流感。

他们五个是从小一起长大的发小。

他们五个人在业余时间搞了一个朋克乐队，一有机会就会搞一场演出，惹得那些女学生疯狂喊叫，“那谁谁超帅的啊！”“那谁谁超可爱啊！”“啊！！那谁谁冲我笑了。”每当这时候，陆飞笑得最开心。

其实女学生们并不很在意他们的音乐，因为朋克音乐有很多的噪音，她们纯粹是来看帅哥的，只要长得帅就会让她们忽略一切，也正因这简单的理由才显出了学生时代的单纯。

但是，光鲜的时刻仅仅局限于舞台上。

易闻希经常会在走廊上见到他们四个一起罚站，那时学校的老师秉承了过去的传统，依然没让人权这种概念在他们脑子里生根发芽，调皮的孩子有很多，但是她觉得他们四个就是倒霉蛋，运气不好，干什么都被抓。