“好吧，晚上还没吃饭的话，大家可以先吃，我先讲，你们听吧。”景涛很无奈的样子，“我是个不折不扣的失败者，我以前买彩票上瘾，一开始只花四块钱，后来中了几次之后觉得自己运气好，就开始花更多的钱去买，一发不可收拾，我最多的一次是买了一万块钱的，我每月工资只有两千，等我意识到问题的严重性时已经晚了，我老婆因此和我大吵一架，说我不靠谱，要和我离婚，我就不知道她为什么如此敏感，因为这点小事就要闹离婚，劝了好久都不行，最好就真的离婚了，从那以后我就更沉迷于买彩票，希望能中大奖，再和我老婆复婚，可是后来，我的积蓄都花光了还是没有中，我越来越孤僻，愤怒，暴躁，每天早上起来的第一件事就是摔东西，我和我的朋友都闹僵了，还欠了他们一些钱，虽然不多，可面子上过不去……”

“所以，你来这里的目的是？”一个穿着白T恤的女孩问。

“我是来再次试着找回自我的，我想是这样的。”景涛说。

“自我这个东西真的很难说呢，或许现在的你就是真实的你呢？”白T恤女孩接着说。

“我赞同。”小胡子男人说，嘴巴依然塞着薯片。

“吃的东西待会儿要付钱，谢谢。”景涛瞪了小胡子男人一眼。

“我是来找素材的，就是写小说的时候会用到。”第三个绑马尾的女孩子微笑着说。

“那你应该感谢我们喽？或者应该给些什么好处。”小胡子男人向着马尾女孩眨了眨眼。

绑马尾的女孩没理他，忽然看向了彭宇，说：“我叫田甜，讲讲你的事情吧，我觉得你的事情一定很有意思。”

彭宇被突然的发问搞得有些莫名其妙，他仔细打量着眼前这个女孩，确定不认识，说：“我叫彭宇，没什么要说的。”

活动只有一个小时，结束的时候，田甜来到彭宇身边说：“交个朋友吧，我们可以一起把故事写下来，好不好不重要，重要的是能写出来，或许就轻松了。”

“我没故事要写。”彭宇低下头往外走。

“可你的眼睛出卖了你。”田甜笑着说，指了指眼睛。

“再见。”彭宇头也不回地走了。

彭宇回到租的房子，是一栋小户型公寓，他打开一楼的邮箱查看信件，有一张缴税单，上面印着“纳税人光荣，争做良好市民”的红体字，格外显眼，他拆都没想拆便把它扔进了垃圾桶里，他快步走向楼梯通道，并没有坐电梯，他一直爬到了七楼，像往常一样。

他的房间不大，只有六十多平方米，可是对他来说足够了，房间里没什么多余的家具，更没有什么装饰物，如果是陌生人进来肯定以为这里没人住。

墙上唯一挂着的是日历表，他会按照墙上的日历表来做事，今天是周五，应该是一个人去看电影放松身心的日子；周一晚上，他把心中的故事写下来，医生告诉他这也是治疗的一部分；周二晚上，他会去附近的健身房活动；周三晚上，他会出去散步，沿着城市里的每条街道走来走去，他会站在视野最好的地方观察人群，看人们的表情，猜想他们的想法；周四晚上，他会随便挑一家酒吧，找一个最不起眼的角落喝酒，如果酒吧角落的空位没有了他就会再选一家，但很久以来，有一家酒吧总是留着给他的角落，或者是酒吧老板知道他周四会来喝酒，一直给他留着，总之他也说不清；周六和周日他会做工作，可能是去拿某样东西，也可能是去杀某个人。

实际上他每年都会买两套日历表，另一本本日历表上被他放在抽屉里，属于心血来潮时备选的活动项目，上面从周一到周四写着另一套生活内容，每按照这本日历表活动一次就用红色的马克笔在上面画一个“×”号：周一晚上，他还可以选择去跟踪一个男人，那人在警局工作，身材偏瘦，但并不显得弱不禁风，走起路来虎虎生风，跟踪他颇费精力，所以他一般在周一宁愿去写点什么东西，也不打算经常跟踪这个在警局工作的男人；周二晚上他也可以选择跟踪一个男人，那个男人最早在精神病医院上班，现在有了自己私人诊所，而他正是这个男人的病号；周三晚上他依然可以选择去跟踪一个男人，那个男人经常开着跑车出没于酒吧和夜总会，可从未见那男人身边有什么女人，那人经常一个人喝闷酒，喝醉了就会发发酒疯，摔摔东西，但是没见过有人拦过他或者把他赶出去；周四晚上，他可以选择跟踪一个女人，他经常在周四的白天就来到这女人上班的地方潜伏起来，他会站在远处注视着她，她如今在一家琴行工作，最早之前是在高中学校当老师，但后来就辞职来到这家琴行，跟踪起来比以前要方便得多，她每天几点下班，下班的路上会买什么东西，他几乎都了如指掌，直到有一天他看到一个男人来接她，看到他们在大街上接吻，他就不打算再跟踪下去了，那时，他就会在周四选择按照另一本日历表的活动内容去喝一杯或者更多杯。

每跟踪他们一次他就会写一写相应的跟踪日记，后来有些欲罢不能，于是就偷偷地在每个人的家里都按了窃听器，现在他的房间的床底下就放着一个纸箱子，里面全是磁带，磁带上记录了他们生活的点点滴滴，每一盒磁带都会标记上日期和内容的概述，他没事就会翻出一盘放进录音机听一听，就像是他们都生活在一个屋檐下一样，这对他来说足够了。

在纸箱子的底部垫着一张作文稿纸，是章米写的，题目是《我的梦想》，满分10分，稿纸上只打了5分，这是他偷偷保存下来的。

晚上11点多，很多警车横七竖八地堵在人民福彩中心门口，福彩中心在民安大厦的二层，一般情况下，福彩中心都会在一层，予民方便，人民福彩中心为什么会开在民安大厦的二层没有人知道，老百姓怎么会知道这种事情，据说很多专家学者还就此商议过。