用户名:
密码:
第1节 第一章

“这是什么?化缘的?”

政府全副武装,翻弄着碗盆状的皮革玩意儿,说着把它往地上一丢。

“篮球。”

洪三木闷头弯腰,想摸一下那个篮球,没摸上,胳膊伸出去,耷拉回来,直起腰身,甩眼皮子看着政府,耸一下鼻子咧一下嘴,最后摸了一把自己的光头。

1994年初冬,洪三木被押解到金川监狱,他的包裹里塞着一个瘪篮球。政府把这个瘪篮球取出来,翻看两眼,撇在地上,踢了一脚,那东西不成球形,歪歪扭扭滚向屋角。完全泄了气的篮球可以从一面摁下去,圆球变半球。半球嘛,端在手里可以当饭碗,也可以放在地上盛剩饭喂猫喂狗,当洗脚盆洗脸盆小了一些,往里面填些土栽种花草可能很别致。

查完了行李就是拍照。背靠砖墙目视前方,正面照,侧面照,档案里必须有。一寸黑白光头正面照粘在半块肥皂那么大的胸牌上,编号1571。狱友后来拿洪三木的照片跟他本人对比,说不像,说照片像周润发,而活人像洪三木。他们特别强调活人“像”洪三木,而“不是”洪三木。那真的洪三木呢,洪三木的魂呢?他们说在大墙外面。洪三木就笑起来,说:“你们说的是一只布谷鸟或者一只斑鸠雀吧,咱们这儿灰喜鹊也多,反正带翅膀。”洪三木一笑,两只眼睛眯起来,两个大鼻孔向上微微撅起,两颗虎牙暴露无遗,如果再涂些泥浆画一半个图腾,就可以叫人想起捧着野果的北京猿人的部落长老。

入监服刑,洪三木不是善茬,不到半年就脱逃了。在自由世界折腾了两年半之后被缉拿归案。又过了一年多,他才被列入“二级宽管”,才有机会把气针插进篮球,让那个瘪球鼓起来;才有机会在节假日、在有限的劳动间隙的休息时间拿起篮球,到监区广场中央的篮球场打篮球。

每一次拿起篮球来到篮球场,洪三木都会先站到篮球环下面,仰面朝天。篮球环在高处罩着他的头,也送给他一个圆圆的天。这个圆圆的天,时而无限小,时而无限大,阴晴冷暖,风云变幻。这时,洪三木多半就会想起唐英虎。

2009年冬天,唐英虎在派出所办理二代身份证,拍照片时,小小的数码相机出了故障。同来的年轻人嚷道:“没眼色,这是我们局长!”唐英虎闻声眼睛闭了一下,伴着头部轻微的震动性的后移,那感觉好像是有什么物体奔他的眉心而来,撞上了。此时,唐英虎是司法局副局长。

后来几个局领导一起吃饭,话题转到二代身份证,都抱怨照片拍得不好。有一位说:“唐局长这个最糟糕,像罪犯。你看。而且,你仔细看,很奇怪,总感觉照片上这个人好像个头很矮。你说这叫什么技术?!瞧瞧这活人,咱的唐大局长——仪表堂堂,英俊潇洒,一米八八。”

唐英虎又闭了一下眼睛。

2011年冬天,司法局领导视察金川监狱,碰上狱内正在搞篮球比赛。一把手见有电视台《监狱故事》栏目的记者现场采访,兴起,建议随行的各级警官临时组建一个篮球队,说:“跟他们比一比,叫记者拍一拍!”

这样,时隔十七年,洪三木与唐英虎又相聚在篮球场上。唐副局长司职大前锋,拿手绝活是底线零度角跳投和溜底线突破上篮。零度角跳投神准,三投三中;溜底线犀利,见突就摆脱防守上篮得分。此时唐英虎四十二岁,倒退十七八年,他突进篮下,可以反身扣篮。

掌声和欢呼声响彻金川峡谷。服刑人员的掌声、欢呼声经过训练,也可以挥发出丹田之气,声声响亮。

可是,当唐英虎得分之后近乎本能地甩脸去找洪三木,把目光钉在他脸上的时候,遭遇的却是洪三木的眯眯眼和向上耸动的鼻子。洪三木在笑。十七年前或者更早,洪三木在篮球场上防守唐英虎,唐英虎基本没机会,多半是把球传出去。

唐英虎无法控制自己的眼皮,他的眼睛闭了一下,又闭了一下。

本来唐英虎只是少见的偶尔闭一下眼睛,不会引起他人的注意。这场篮球赛之后,唐英虎闭眼越来越频繁,以至于遭到女儿的迎面诘问:

“你是害怕吧?!爸爸。”


最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: