做医生的邻居跟我讲了个事儿。

他的一个病人、挺年轻的姑娘，患了干燥综合征。这是一种很罕见的病，就是身体分泌的那些汗液、胃液和唾液都越来越少，导致人消化困难，必须借助专门的导管将类似胃酸的物质输入体内，才能稍稍缓解；更残忍的，这种病人不能见阳光。阳光就像一台榨汁机，会很快耗完病人的体液，就像在榨取一个鲜嫩的苹果，导致病人呼吸衰竭。现在的医术还无法彻底治疗这种病症，在谨慎地反复会诊之后，他们诊断，这个姑娘最多还能再活10个月。

姑娘的病房，窗帘是日夜拉上的，只有镍灯发出淡淡的冷光。只有月光很暗淡的夜晚，病人才可以在护士的陪同下到院子里散步。

医生说，他从没见过那么苍白的脸，却也从没见过那样明亮的眼神。每次他进去的时候，都看见那个姑娘在专心致志地涂指甲油，鲜艳通红的那种，和她的苍白正好形成鲜明的对比。

两个多月后，我在网上看到一份资料，说国外有个患干燥症的病人，生活在避免阳光直射的环境里，活了3年之久。希望这则消息可以使这个姑娘宽慰一些，我打印下来，去找那个医生。

医生听清来意，摇摇头，说没有用了，她已经去了。看着我惊讶的样子，医生叹口气：“她突然坚持去天山旅行，我们通知了她的父母，但谁也劝不住。后来听说她根本没爬上去，只是在天山脚下的草原骑马，病情当场发作，救治无效，没了。挺可惜的，才22岁，听说恋爱都没谈过……”身患绝症的年轻女孩，让自己的生命提前在明媚的阳光下凋谢，该有着怎样的勇气和决心？

医生又说，她和你一样，喜欢读书写东西。在整理病人遗物的时候，整理出来一大堆各种颜色的指甲油，每种颜色外面都贴了张小纸条，是她自己给那些指甲油起的名字。其中，淡蓝色的，叫做“豆蔻”；银色的，叫做“妖精”；而大红的那支，她起了一个很古典的名字，叫做“与子偕老”。听得我心酸。

阳光和生命相比，当然生命重要。

但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少、不可代替，甚至用生命去换取也心甘情愿。

她鲜红的指甲油，也许一直是她心底下鲜红的太阳。可是，她不能舍弃的，不仅仅是一种可以检测生命的硬度和质量的阳光，还有尘世每日升起的太阳。

我们健康人每天都能看到、触摸到阳光，就像看到、触摸到很多其他美好的事物一样。只是在通常情况下，我们选择了疏忽，而非珍视。

生命如一泓清水

生命如一泓清水，源头处没有一点污染，童年的我们无忧无虑，笑容灿烂，生活就像水晶般透明，没有任何苦涩的内容。

生命如一泓清水，青年时的我们如乘势的水流，不希望有堤岸的存在。我们渴望像水一样流动，流出父母的怀抱，流离家庭的羁绊，流入一片陌生的天地，去寻找生活，寻找值得终生追求的事业，寻找真正的爱情，和我们所爱的人合二为一、终身相守，就像两股清水，融合得了无痕迹。

生命如一泓清水，曾经以为这个世界像我们一样的清澈，便一头扎进去，却发现所到之处和我们想象的不一样，有清流、浊流，有暗流、激流。我们常常不由自主被挟带着向前流动，或平缓，或湍急，流向什么地方，连我们自己都不知道。有时候我们依然能够保持一泓清水的情怀，尽管有许多痛苦和迷茫，但仍保留一份高洁；我们有时也会失去了自己的本色，变得浑浊、激荡，有时甚至会同流合污，完全迷失自己。

生命如一泓清水，不流动就会腐臭。经历了各种挫折和打击后，有的人失去了梦想和勇气，也失去了青春的热情和对未来的追求。而相信未来是青春存在的唯一标志，如果没有对未来的期待，生命就将如一潭死水。不管经历多少苦涩，我们都不应胆怯。胆怯是生命的堤坝，使心灵失去对自由的向往。只要不自我封闭，勇敢向前，没有什么能够阻挡我们对自由的向往和对美好生活的追求，也没有什么能够阻挡我们走遍天涯的梦想。很多人不愿面对挑战，把自己封闭起来，变成一潭不再流动的水。他们屈服于停滞的生活，屈服于命运可怜的安排，日复一日地重复着同样的工作、语言和思想，不再探索外面世界的精彩，也丧失了灵魂深处对于伟大的崇拜。他们表面上变得平静，变得与世无争，但是一潭不流动的水，久而久之便会生出绿锈，变得腐臭。这样的生命，躯体虽存，灵魂已死。

生命如一泓清水，需要流动。让我们打开心灵的堤坝，融入溪流，汇入大江，奔腾入海。也许我们会变得浑浊，也许我们会被暗礁撞得遍体鳞伤，但我们的生命将奔腾不息，变成大海不可分割的一部分，在浩荡之中再次变得清澈，变得博大，变得宽阔无边。在阳光的照耀下，我们的生命将会进一步提升，我们可以升腾为天上的云彩，在天空中自由翱翔，也可以化做雨露，给干涸的土地以绿色的希望。我们可以渗透在每一个生命的成长之中，然后再次化为一泓清水，给自己的生命一次次的梦想，经历一次次惊喜的旅程。如此周而复始，我们的生命将变成世间万物的一部分，永远生生不息。

生命如一泓清水，让我们每个人都能拥有水的清澈，水的活力，水的自由和水的生命！生命需要等待

生命体是当今已知物质形态中有序程度最高级的体系，它拥有最复杂的结构，最精确的联系，最协调的配合，以及最完美的功能。

不过越是高级有序的体系也就越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至是近于苛刻。然而，这种严刻条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待到环境适宜之时再求发展。

一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，其对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，最高级的人类，其身体一旦失去1/5的水分就得死亡，而较为低级的蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的“隐生生物”（如小麦中的线虫），即使失去自身水分的99％，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。失去水分的干燥线虫甚至能够承受更为极端的恶劣环境，如干热、冷冻，甚至真空状态。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。

以降低有序等级来实施等待固然可以有多种方式（如严冬到来之际，许多植物舍弃茎叶，却将养分储存于地下茎、鳞茎、块茎之中，以待来春萌发），但几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的“种子”方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了，它们是生命的真正隐者。你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，又全都无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。

每一粒种子还是整个物种的生命微缩。这种缩印是“全息”的，不仅储有本株植物全部的遗传信息，而且它还浓缩了整个物种的发展现状与演化历史。甚至在其“隐性基因”中也许还深藏了它万代前身的老祖宗基因。我们人类的“返祖现象”不是偶然也会生出个把拖根尾巴或是遍体浓毛的“毛孩”吗？它明确告诉我们，在现代人类生育细胞“盒子”里，不仅含有父辈、祖父辈的遗传基因，没准还会带有我们祖先人猿的基因，它们不甘沉睡，偶尔也期待“显灵附体”于现代之身。高级人类尚且如此，高级种子植物能保不含物种古老基因吗？每一粒种子都是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。

等待也是一种强韧的生命状态。

许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。听甘肃的一位先生说，戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。

此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。

当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。1952年我国科学家在辽宁省新金县泡子屯地下泥炭层中发现了一些古莲子，并于次年种在位于香山脚下的北京植物园中。它们的发芽率居然达到90％以上，并于两年后的1955年夏开出了淡红色的荷花。采用同位素14C地质年龄方法测得这些古莲子的寿命在835年—1095年之间。事实上千年古莲子的发现在我国已屡见不鲜。有消息说，1973年在河南郑州大河村仰韶文化遗址中还发现两枚古莲子，其寿命当为5000年了。它们才是真正做到“千年等一回”的强者，这种坚忍顽健的生命力真让人肃然起敬。

生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。等待是一种充满生命活力的“零级动态”，如同一辆已发动了的汽车，它是处于“零速率”的动态，一松离合器就可启动。又像一座已达链式反应“临界”的核动力堆，它是处于“零功率”动态的核电站，一提控制棒就可以并网发电。“等待”是一种积极的预备状态。它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。

等待者永远醒着。生命的等待既需要一种安于寂寞的静守，又需要一种审时度势的清醒。这是一种伺机而发的等待，一种充满着生命张力的等待。可以有失去生命的种子，但决不会有睡过头、唤不醒的种子，也没有怠惰懒散、迷离恍恍的种子。它们个个清醒，都对温度、湿度等重要环境因素常备不懈地保持高度警觉，时刻都在捕捉春天的信息。

更令人不解的是，萌发的种子凭着什么感觉器官，竟然能够知觉地球引力方向，它会让先钻出来的胚根向“下”生长，而让随后长出的胚芽向“上”伸张。它们有时还得惠于母本的高级知觉，例如常春藤叶彩雀花，母体茎干会带着蒴果避开亮光，爬到更适宜种子发芽的阴湿墙角处爆开种子，它竟然能对子代出世体现出一种充满母爱的关怀。

生命既要擅长发展又要学会等待，两者相辅相成，交替轮回，形成了生命特有的律动周期。此周期当来自于“天”。地球自转一周为“日”，平分昼夜；而它绕日公转一周为“年”，仅仅由于一个23.5°的倾角形成的斜转方式，才使大地分出春夏秋冬四个季节。可见地球生命的生长收藏都是按照“天”的周期来实施的。生命体拥有发展与等待这两种生存状态正是一种“与天同步”的顺天应时之举。

对生命而言，等待永远是一支瞄向“发展”的满弓弦箭，它时时都在屏息静听，候望天命信号。小巷里的日子

我所住的华东师大研究生公寓坐落在一个名叫同普路的小巷中。这条小巷永远是脏兮兮的，它的清洁工就是大自然，垃圾被风吹走，水渍被阳光烘干，发酸的味道被空气稀释。去年刚搬来公寓时，我们对这条小巷抱有一份莫名的恐惧，那些穿梭在巷中的人，总是一张油渍渍的脸，一头乱蓬蓬的发，一身灰灰的衫；然而我们终究是躲不过它的。因为走大路不仅费时，而且要忍受着塞车的困扰以及噪音的侵袭：因此，我们都自然而然地选择在白天走小巷，不过，天一旦落黑，即便大路再远再堵，没有男同学的护送，我们是决不冒险走小巷的。这条小巷因着大家相互间的渲染以及自己的亲眼目睹，而变成我们年轻的女学生心中的“黑暗地带”。因此，哪怕在每日的经过中，发现这里有日常杂货店，我们也不会贪方便而光顾。而经营着这些破旧脏乱的小店面的主人们，也从来没有主动地招呼我们。在一条同普路上，仿佛是两个世界，他们有他们的日子，而我们有我们的人生。

第一次摸黑从小巷回来，是因为白天习惯走小路而一下子完全忘记了它的“恐怖”，其实也因为长时间的相安无事，心中早已放松“警惕”。那是个冬夜，大约9点，快到邻近小巷的地方，我才意识到自己的错误，此时再折回大路太费事，我只能咬咬牙，硬着头皮闯了。然而小巷口的情形却让我大吃一惊，也大松了一口气。想象中小巷无比的黑，实则灯火通明。小巷的那些小店居然还未打烊，早餐店的老板正辛勤地准备明晨的用料；音像店的老板还悠闲地放着一张吱吱呀呀的盗版碟，为这冷清的冬夜平添了热闹的气氛；水果店里，一家老小居然才吃晚饭，挤在一起，中间是热气腾腾的火锅；甚至还有一个挂靠在别家店旁的，可以忽略不计的小理发店，理发师吹着口哨，在精心地为顾客忙活。一切都是安详平静的，在这些或明或暗的店家灯火照亮下，我第一次用最慢的速度边看边骑地穿过小巷，此时，寒冷已经消失，我的心被一种厚实的温情所感染着。这里没有黑暗，没有恐怖，这里是一幅幅真实的生活画面，哪怕这生活是艰辛的、底层的，但生活在其中的人们其乐融融、心满意足。

从此，我开始关注这条小巷以及生活在小巷的人们。这小巷真是“麻雀虽小，五脏俱全”，我们日常生活的大多吃用都能在这里发现，福建的千里香馄饨、桂林的米粉、川味小吃，卖水果的、卖鞋的、卖塑料品的，修电器的、修车的，开铺子的人仍是油渍渍的脸、乱蓬蓬的发、灰灰的衫，然而我却发现了他们眼中生存的艰辛与豁达的生活态度。

无论生意好坏，店总是会开到很晚，因而即便在夜晚我也不再害怕，因为有它们的灯光为我照亮。店家们常去串门，以至于我去买东西时常会碰不到人。那家卖盗版碟的店里，永远放着一些过时的流行歌曲，是宁静小巷中最喧嚣的声线。可能是不大好经营，店里又开始卖小人书，而我好像从来没有看见有谁光顾过。

一些卖水果的，店面太小，就在旁边用油毛毡又搭了一间，全家人就寄居于此，因此，经常会看见同样油渍渍的孩子们在小巷里玩耍，甚至，他们会养宠物，只是这些小狗小猫总是黑乎乎的、野性十足，与小巷外大路旁经常被主人带出来溜达的名贵品种是不可同日而语的。

这就是小巷的人们，与车水马龙的金沙江路、衣着光鲜的上海人无关，与崭新挺拔的研究生公寓、浓浓书卷气的华师学子无关，他们只与这条在上海地图上几乎可以被忽略的同普路有关，与那些可以被人遗忘但牢牢掌握在自己手中的坚实岁月有关。