用户名:
密码:
第5节 第五章

您那卓有成效,至少对我从不失灵的教育手段不外乎是:谩骂、威吓、讽刺、狞笑以及——说来也奇怪——诉苦。 2 Y+ \; c- P. g/ \6 [2 B' V5 ?. e; ]3 y

您是否直接并且用一定的骂人的话骂过我,现在我记不起来了。您也没有必要那样直接辱骂我,别的办法您还有的是。在家里,尤其是在商号,言谈之中您骂人的话不绝于我耳边,将别人骂得狗血喷头。我作为一个小男孩,有时几乎呆了,我没有理由不将这些骂人的话也跟我自己联系起来,因为挨您骂的那些人肯定不比我坏,您对他们肯定也不会比对我更为不满。这也正好又一次体现了您那谜一般的纯洁无罪和凛然不可侵犯的气质,您骂起人来毫无顾忌,哦,人家骂人您却深恶痛绝,您禁止人家骂人。

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

您用威胁助长骂人的气势,这个滋味我也曾经领教过。譬如您说:“我把你像一条鱼一样撕成碎片!”尽管我心里明白,这话说说而已,不会产生什么严重的后果的(当时我是个孩子,当然不知道这个道理),但听了还是毛骨悚然。而连这样的事您也干得出来,这个看法与我对您的威力的想象几乎是完全吻合的。您狂喊着绕着桌子转,要逮一个人的情景,看了也令人害怕。显然您根本就不想逮人,可您却做出这个样子,而母亲也就顺势做出救驾的样子来。人家又一次由于您的恻隐之心——孩子心目中觉得是这样的——而得以活命,从此就将这看做是您馈赠的第二生命,自己则感到受之有愧。还有就是,您威胁人家如不服从就有严重后果。倘若我着手做什么事情,这事不中您的意,您便威吓说这事一定要失败;而对您的意见,我一向是很敬重的,于是这败局竟成为不可阻挡的了,哪怕这是以后才会发生的事。我丧失了自信心。我动摇不定,优柔寡断。我年龄越大,您可以借以证明我一文不值的材料也就越多。在某些方面,您的看法果真渐渐应验了。我还是要切忌武断,硬说我是单单由于您才变成这个样子的。您只不过是加强了既成的事实罢了,不过您的加强剂威力很大,原因很简单,因为您对我具有无比强大的威力并为此而竭尽了您的全部力量。

4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

(恐吓产生恐惧,恐惧则阻碍孩子正常的判断与做事。处于恐惧状态的孩子,不是创造力被扼杀,就是只好以一种畸形的方式发展成怪才。而在实际生活中,前一种结果居多。)

banbijiang.com

——卡夫卡《致父亲》  幸福地哭泣

内容来自半壁江

跟您在对孩子的关系中所处的这个地位显得极不相称的是,您竟会当众诉起苦来,而且经常这样诉苦。我承认,我作为一个孩子(后来也许明白了)对此可以说是毫无感觉,而且我也不理解,您怎么竟然还会希望得到同情。无论哪一方面,您的形象都是如此高大,我们的同情,或者甚至还有我们的帮助,这对您会有啥了不起呢?如同您常常瞧不起我们一样,对这种帮助按理说您准是要嗤之以鼻的。因此,这种诉苦我不信,我试图探索隐蔽在这些诉苦后面的动机。后来我才理解,您为了孩子还真是忍受着许多痛苦,可是在当时,这种在别的情况下本来是还会在孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵中引起共鸣的诉苦,在我看来不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。就这种手段本身而言,它们并没有什么了不起,然而它们却带来了有害的副作用,这就是孩子养成了对本来应该认真加以对待的事物却偏偏不认真对待的习惯。

半壁江图书频道

这方面幸亏也有例外,大多数例外是在您默默忍受痛苦、爱和善的力量压倒并直接攫住了一切与之相对立的东西的时候。这当然很罕见,可是却令人神往。譬如,当我在炎热的夏天吃罢午饭,在商号看见您十分疲惫地伏案打盹的时候;或者星期天当您筋疲力尽地跑到乡下的避暑山庄来与我们相聚的时候;或者当母亲身患重病,您双手紧紧抓住书柜,浑身哆嗦、暗自啜泣的时候;或者当我最近一次罹病,您蹑手蹑脚到奥特拉房里来看我,您在房门口站住,伸长了脖子看我安卧在床上,出于关心我,只向我招了招手。每当这种时候我便扑在床上,止不住幸福地哭了起来,而现在我写到这里,我不禁又潸然泪下。

半壁江图书频道

——卡夫卡《致父亲》  母亲在家庭的作用 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

母亲对我无限宠爱,这是真的,然而对我来说,这一切都跟我与您的关系,即那并不算好的关系相关的。母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。如果说您用制造执拗、厌恶甚至憎恨的感情来教育人在某种令人难以置信的情况下还有可能将我培养为一个能够自立的人的话,那么,母亲用宠爱、理智的谈话(在纷乱的童年,她是理智的典范)以及说情把这又给抵消了。我也就重新被逐回到你的樊笼,我采取对您我都有好处的行动,本来也许会冲破这个樊笼的。要不就是,我们之间没有取得真正意义的和解,母亲只是在暗地里保护我免遭您的伤害,暗地里对我有所给予,有所允诺。结果我在您面前又畏首畏尾起来,又成为骗子,成为自知有罪的人。这个人因为自己平庸无能,连自己权益内的东西也只能靠不正当的手段取得。当然后来我就养成了用这种方法去觅取连自己也认为不是我分内的东西的习惯。这又加深了一层我的内疚。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

(母亲在游戏中发挥着自己的作用。在家庭游戏中,每一个人都根据自己的身份寻找着自己的角色,所有成员都共同参与,构成了各具特色的家庭文化,而家庭文化的好坏,一般都是由家庭的核心——父母——的行为所决定着。) i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. }7 H*

——卡夫卡《致父亲》  威权造成的逆反心理

4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

整个这一套教育直接的看得见的后果是,一切会令我依稀联想起一切与您有关的东西,我都躲而避之。起先就是经营商业。如果您经营的是一爿小店,就其本身而言,尤其是在童年,经商对我来说应该是很有乐趣的事情。它是那样充满着生机,晚上灯火通明,人们可以见到、听到许多事情,还可以不时在这里帮一把那里插一手以显示自己的才能。不过主要还是可以欣赏您做生意时左右逢源、八面玲珑的才干,欣赏您怎样卖货,怎样跟主顾周旋、开玩笑,您怎样不知疲倦,遇有疑难怎样当机立断,等等。还有您如何包装或者如何开箱,这个场面可真是值得一看,而这一切总括起来决计不会是一所最蹩脚的儿童学校。但是渐渐地您的一言一行都使我胆战心惊,而在我看来,您的业务跟您这个人又是水乳交融在一起的,因此这商号我看了也觉得不舒服起来。那里有些事情,起先我认为是天经地义的,后来却使我感到痛心、惭愧,尤其是您那对待职工的态度。我说不好,也许大多数商号里老板对职工都是这样的(譬如在那家私人保险公司,我在那儿供职时,我看到经理对待职工的态度确实跟这相似。我在那儿向经理提出辞呈,理由是这样骂人我受不了,而其实这跟我根本没有直接关系。我这个理由并非完全是真情,不过却也并不完全是捏造;在这方面我是深有痛感的,从在家里时起就有了),然而我在孩提时代并不关心别的商号里的事。我听见并看见的,是您在商号里咆哮、咒骂和发怒,那场面,按我当时的印象,简直在全世界都是绝无仅有的。 ]3 `. u7 p* T. |' |/ f. y, S8 D

——卡夫卡《致父亲》  家庭的“异”与“同”

i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

如果我要对于家庭问题有所说法,我定会引用梵莱梨的名句:“每个家庭蕴藏着一种内在的特殊的烦恼,使稍有热情的每个家庭分子都想逃避。但晚餐时的团聚,家中的随便、自由,还我本来的情操,确另有一种古代的有力的德性。” 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' d5 l,; e5 \8 q

我所爱于这段文字者,是因为它同时指出家庭生活的伟大与苦恼。一种古代的有力的德性……一种内在的特殊的烦恼……是啊,差不多一切家庭都蕴蓄着这两种力量。

本文来自半壁江图书频道

试问一问小说家们,因为凡是人性的综合的集合形象,必得向大小说家探访。巴尔扎克怎么样?写老人葛里奥对于女儿们的关切之热烈,简直近于疯狂,而女儿们对他只是残酷冷淡;克朗台一家,母女都受父亲的热情压迫,以至感到厌恶;勒·甘尼克家庭却是那么美满。莫利阿克又怎么写?在LeNoeuddeViperes中,垂死的老人病倒在床上,听到他的孩子们在隔室争论着分财产问题,争论着他的死亡问题:老人所感到的是悲痛;孩子们所感到的,是那些利害冲突而又不得不过着共同生活的人们的互相厌恶。但在LeMystereFrontenac中,却是家庭结合的无可言喻的甘美,这种温情,有如一群小犬在狗窝里互偎取暖,在暖和之中又有互相信赖,准备抵御外侮的情操。 4 y3 _, q3 z0 l* C) T' f7 T; e5 \8 q

丢开小说再看现实生活。你将发见同样的悲喜的交织……晚餐时的团聚……内在的特殊的烦恼……我们的记忆之中,都有若干家庭的印象,恰如梵莱梨所说的既有可歌可颂又有可恼可咒的两重性格。我们之中,有谁不曾在被人生创伤了的时候,到外省静寂的宽容的家庭中去寻求托庇?一个朋友能因你的聪慧而爱你,一个情妇能因你的魅力而爱你,但一个家庭能不为什么而爱你,因为你生长其中,你是它的血肉之一部。可是它比任何人群更能激你恼怒。有谁不在青年的某一时期说过:“我感到窒息,我不能在家庭里生活下去了;他们不懂得我,我亦不懂得他们。”曼殊斐儿18岁时,在日记上写道:“你应当走,不要留在这里!”但以后她逃出了家庭,在陌生人中间病倒了时,她又在日记上写道:“想象中所唯一值得热烈景慕的事是,我的祖母把我安放在床上,端给我一大杯热牛奶和面包,两手交叉着站在这里,用她曼妙的声音跟我说:‘哦,亲爱的……这难道不愉快么?’啊!何等神奇的幸福。”

内容来自半壁江

实际是,家庭如婚姻一样,是由本身的伟大造成了错综、繁复的一种制度。唯有抽象的思想才单纯,因为它是死的。但家庭并非一个立法者独断的创造物,而是自然的结果,促成此结果的是两性的区别,是儿童的长时间的幼弱和由此幼弱促成的母爱,以及由爱妻爱子的情绪交织成的父爱。我们为研究上较有系统起见,先从这大制度的可贵的和可怕的两方面说起。 本文来自半壁江图书频道

先说它的德性。我们可用和解释夫妇同样的说法,说家庭的力量,在于把自然的本能当作一种社会结合的凭借。联系母婴的情操是一种完全、纯洁、美满的情操。没有丝毫冲突。对于婴孩,母亲无异神明。她是全能的。若是她自己哺育他的话,她是婴儿整个欢乐整个生命的泉源。即使她只照顾他的话,她亦是减轻他的痛苦加增他的快乐的人,她是最高的托庇,是温暖,是柔和,是忍耐,是美。对于母亲那方面,孩子竟是上帝。

内容来自半壁江


i6 N, A/ X5 @0 Z7 f7 x. T9 P4 C5 C( }7 H* y

最新书评 查看所有书评
发表书评 查看所有书评
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码: