午夜降临，怪物现身。一如往常。

康纳在怪物出现时醒了过来。

他做过恶梦。嗯，可不是随便一个恶梦，而是那个恶梦。他近来常做那个恶梦，梦里漆黑阴暗、狂风大作，有惊心的尖叫声，还有一双怎么努力都握不住的双手，梦境的尽头总是——

“走开。”康纳对着房内的黑暗低语，他试着将恶梦推开，不愿让它尾随自己来到梦醒的真实世界，“现在就走开。”

他瞄一眼妈妈之前放在他床边的闹钟，12：07，午夜又过了七分，这时间对于平常上学日来说已经很晚了，就算是星期天也是。  

他从没跟任何人提过那个恶梦。当然不会跟妈妈说，但也没有对其他人提起，不会是大概两三个礼拜才来电联络的爸爸，也绝对不会是奶奶，或是学校的任何人。谁都不提。

恶梦中发生的事不必让任何人知道。

康纳疲惫地眯起眼睛看着房间，然后皱了皱眉，觉得似乎少了什么。他坐起身来，感到更清醒了点。恶梦从他身边溜走，但还有个东西他怎样都无法捉摸，一个很不一样的东西，一个——

他在一片死寂中竖起耳朵，只听见满屋子的静默。偶尔从空荡荡的楼下传来滴答声，或是隔壁妈妈房间里被单的窸窣声。

没别的了。

接着有个声音，他明白就是这个东西唤醒了他。

有人在喊他的名字。

康纳。

他感到一阵惊慌，胃不停翻动。是它在跟踪他吗？难道它找到法子从恶梦里跳脱出来，然后——

“别傻了，”他告诉自己，“都这么大了，还怕什么怪物。”

他的确不小了，上个月刚满十三岁。怪物是用来吓小宝宝、吓尿床的小孩、吓——康纳。

那声音又来了，康纳吞了吞口水。这是个异常温暖的十月天，他的窗户仍敞开着，或许是窗帘在微风中摩擦，让人听起来像是——

康纳。

好吧，不是风，那确实是人的声音，只是他认不出来。他很确定不是妈妈的声音，事实上，那根本就不是女人的声音。他甚至一度疯狂地幻想着，是爸爸设法从美国回来要给他一个惊喜，但是太晚抵达来不及联络，所以——

康纳。

不。不是爸爸。那声音有一种特质，一种怪物般的特质，让人毛骨悚然且狂野不驯。

接着他听到外头传来沉重的木头嘎吱声，彷佛有个庞然巨物一步步踏过木质地板。

他不想起身查看，但有一部分的自己却怎么样都想瞧个究竟。

现在他完全清醒了，掀开被子从床上爬起来，走向窗边。在若有似无的苍白月光下，他可以清楚看见他们家后面那座小山丘上的教堂钟塔，塔边有火车轨道蜿蜒在侧，那两条钢轨在夜半时分闪着微弱的光芒。月光同时照耀在教堂附属的墓园，里头墓碑的刻文已几乎无法辨识。

康纳也看到矗立在墓园中央的巨大紫杉树，那棵树年代久远到像是和教堂用同一块石头雕刻而成。他知道那是棵紫杉树，因为妈妈曾经跟他提过。一开始是因为他年纪小，怕他误食紫杉的有毒浆果。最近这一年再度提起时，她会盯着厨房的窗户往外看，脸上带着古怪的表情跟他说：“那是棵紫杉，你知道吧。”

接着他又听到他的名字。

康纳。