“这只是一场梦。”他又说了一次。

那梦又是什么呢？康纳‧欧迈利。怪物边说边弯下身，把脸凑近康纳的脸。又有谁敢说这以外的一切不是梦？

怪物一移动，康纳就听到怪物巨大的身子里发出吱吱嘎嘎碎裂的声音。他也看到怪物结实有力的臂膀，一束束巨大的交错枝条，在树的肌理中不停地翻腾转动，连接着树干组成的大胸膛上，顶着一颗头和随时可以把他一口撕裂的牙齿。

“你是什么东西呀？”康纳问，双手抱得更紧了。

我不是一个“东西”，怪物皱起眉来，我是个“人”。

“那你是什么人？”康纳说。

怪物眼睛瞪大。我是什么人？它说，声音也逐渐增大，我是什么人？

怪物似乎在康纳眼前缓缓变大、变高、变壮。一阵突如其来的强风绕着他俩旋转，怪物将手臂大张，张到快碰到地平线的两侧，彷佛要围住这个世界。

我的名讳之多，有如要从荏苒光阴中计算年数一样数不清！怪物吼着。我是猎人赫恩1！我是赛农诺斯2！我是永恒的绿色之人3！

一只巨手悬荡下来，把康纳抓住，举到半空中，风绕着他俩打转，吹得怪物的叶状肌肤不停飞舞颤动。

我是什么人？怪物依旧嘶吼着问道。我是撑起山峦的脊柱！我是川河涕泣的泪珠！我是烈风吐纳的肺腑！我是猎食雄鹿的狼、猎食老鼠的鹰、猎食苍蝇的蜘蛛！我是被猎食的雄鹿、老鼠和苍蝇！我是盘绕世界之蛇，吞噬着自己的尾巴！我是未被驯服也不可驯服的万事万物！他将康纳凑近眼边。我是这个疯狂的尘世，我为你而来，康纳‧欧迈利。

“你看起来像棵树。”康纳说。

怪物将他捏到尖叫了起来。

我不常徒步行走，孩子。怪物道，只为生死之事而来，我要你仔细聆听。

怪物松开手，康纳总算又能喘口气。“那你究竟要我怎样？”康纳问。

怪物露出邪恶的微笑。风停了下来，霎时一片寂静。总算，怪物说道，讲到了重点，我徒步而至的原因。

康纳神经绷紧，突然害怕起即将临头的事。

接下来会发生的事，康纳‧欧迈利，怪物继续说着，就是之后的晚上我都会来找你。

康纳感觉到他的胃一阵紧缩，就像他正准备好挨一拳。

我会跟你说三个故事，我过去为了某些理由而行走的三个故事。

康纳眨了眨眼，接着又眨了一下：“你要跟我说故事？”

正是，怪物说。

“这样的话——”康纳不可置信地看看四周，“那怎么能算是恶梦呢？”

故事是万物中最狂不可驯的，怪物的声音隆隆作响，故事会追捕、啃咬、猎取人们。

“老师们也是这么说。”康纳道，“可没人相信。”

我说完我的三个故事后，怪物对康纳的回嘴充耳不闻，你要跟我说第四个故事。

康纳在怪物的手中扭动了一下：“我不擅长说故事。”

你要跟我说第四个故事，怪物重复道，而且是真实的故事。

“真实的故事？”

不是一般的真实故事，是你的真实故事。

“好——吧。”康纳说，“你曾说我会在最后被吓个半死，但这听起来一点也不吓人。”你知道并非如此，怪物说，你知道你的真实故事，你深藏内心的那一个，康纳‧欧迈利，你最为畏怯的那一个。

康纳停止扭动。

这该不会是指——

它指的不可能会是——

它绝不可能知道那个。

不。不。他绝不会把真正在恶梦中发生的事情说出来，死都不要。

你会说的，怪物说，这也是你呼唤我的原因。

康纳感到更困惑了：“呼唤你？我没有呼唤你呀——”

你会跟我讲第四个故事，你会向我倾诉实情。

“如果我偏不呢？”康纳说。

怪物再度露出狰狞的微笑。那么我就将你生吞活剥。

它的嘴巴张到令人难以想象的大，大到可以将整个世界吞下去，大到可以让康纳永远消失——