在世界的各个角落，在中国的每个城市，我们都会常常看到一个老人的笑脸，花白的胡须，白色的西装，黑色的眼镜，永远都是这个打扮，就是这个笑容，恐怕是世界上最著名、最昂贵的笑容了，因为这个和蔼可亲的老人就是著名快餐连锁店“肯德基”的招牌和标志——哈兰·山德士上校，当然也是这个著名品牌的创造者，今天我们在肯德基吃的炸鸡，就是山德士发明的。从最初的街边小店，到今天的食品帝国，山德士走过的是一条崎岖不平的创业之路。他的一生经历，真可以说是一部美国人的自力更生和自强不息的英雄传奇。

山德士于1890年出生在美国印第安纳州亨利维尔城。6岁那年父亲去世，母亲外出做工。在8岁那年，他已能做出各种美国口味的菜肴。12岁那年哈兰就去当农场工人。以后，他当过有轨电车售票员，还曾到古巴去当过兵。不久，回到美国，又度过了38个年头漫长的坎坷岁月。

在那些年月里，他先后当过铁路司炉工、铁路路段道工、保险代理商、汽船推销员、煤气灯制造工和轮胎推销员等。最后在肯塔基州考平城煤气服务站当操作工。这最后一个职业，给他带来了事业成功的转机：为了弥补煤气服务站收入的不足，他试着在公路边办了个小吃铺，专给肚饿的过路旅客供应小吃。这一回运气不差，没过几年，他的小吃铺竟然扩展成了一家远近闻名的餐厅。

这时，山德士感到应该考虑解决这样一个问题：如何来满足那些特定顾客们的需要，让他们在半小时内就能吃上可口的炸鸡。这个问题直到1939年他才找到答案。那年他好不容易买到了一台加压蒸煮器，经过加工改装，终于在8分钟之内用那台蒸煮器炸出原汁原味的鸡块来。他把那种炸鸡称之为“肯塔基家乡鸡”，以区别于其他餐厅的南方炸鸡。不久，他的餐厅又扩展成了一家拥有142个座位并设有停车场的大型餐厅，其资产总值达16．4万美元。

谁知就在1950年六、七月间，山德士餐厅厄运临头：那就是坐落在两条公路之间的这家餐厅被一条新建的高速公路绕过，餐厅的位置偏远，因而营业一蹶不振，山德士负债累累，不得不变卖餐厅器物以抵偿债务。面临只能依靠每月105美元的社会救济金的生活困境，山德士并没有气馁。1956年，已66岁的他，决心外出开创新局面。

山德士的绝招就是炸肯塔基家乡鸡。那年，他将一桶装有50磅重的调料，连同那台心爱的、经过加工改装的蒸煮器一起装上他的1946年型福特汽车，然后向公路驶去。

身穿白色西装，打着黑色蝴蝶结，一身南方绅士打扮的白发上校停在每一家饭店门口，从肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸鸡秘方，要求给老板和店员表演炸鸡。如果他们喜欢炸鸡，就卖给他们特许权，提供作料，并教他们炸制方法。

开始的时候，没有人相信他，饭店老板甚至觉得听这个怪老头胡诌简直是浪费时间。整整两年，他被拒绝了1009次，终于在第1010次走进一个饭店时，得到了一句“好吧！”的回答。自此之后，在山德士的坚持之下，他的想法被越来越多的人接受了。

1952年，盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅建立，这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。紧接着，让更多的人惊讶的是，山德士的业务像滚雪球般越滚越大。短短5年内，他在美国及加拿大已发展了400家连锁店……

为了答谢这位肯德基快餐厅创建人和不倦的开拓者在对肯塔基州烹饪方面做出的贡献，这个州的州长特地给他构思出了“山德士上校”这个受人崇敬的称呼。

在大家的眼中，山德士应该好好歇歇了，但这位不知疲倦的老人又开始了另一项工作——担任“肯德基”的发言人，广泛进行宣传。就在他以90岁高龄辞世前不久，每年还要做长达25万公里的旅行，四处推销肯德基炸鸡。他的年龄和财富并没有影响到他对工作的热诚，仍然孜孜不倦地经营着他的事业。当人们问他为什么还那样勤奋地工作时，山德士回答说：“人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多，如果我因闲散而生锈过，我会下地狱。”

1980年，山德士上校因白血病不幸逝世，享年90岁。他的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰。虽然他离去了，但他的人生传奇和他创立炸鸡事业给肯塔基州带来永恒的魅力。现在，人们可以不知道美国地理上的肯塔基州，但他们不能不知道“肯德基”，不能不知道那个永远的微笑——“肯德基”标志。

山德士用一只鸡，改变了人们的饮食世界。