如何作画（三） - 第2章第一章 - 杜马岛

第3节如何作画（三）

　　啊！但那声响真让人宁静安祥啊。催眠一般。
　　
　　依然闭着眼睛，我去摸索伊瑟的电邮，指尖触了上去。我用的是右手。接着睁开眼睛，用存在的那只手把电邮打印纸撸到一边去，再把素描本放在膝头。翻过封面，把盒里的十二支已削尖的维纳斯牌彩色铅笔全都抖出来，散在我面前的桌上，然后就画起来。我有个主意，该画伊瑟--毕竟是我日思夜想的人，不是吗？--但旋即又觉得这项作业错得太离谱了，因为重操画笔后我连个人影都没画过。那不是伊瑟，但画得却不坏。或许称不上杰作，不是伦勃朗（就连诺曼·洛克威尔也算不上），但确实不赖。
　　
　　那是个年轻男子，穿着牛仔裤和明尼苏达双胞胎棒球队的T恤。球衣上的号码是48，对我而言，这数字形同虚设；在我过去的那段生活里，我总是尽可能抽出时间去看狼人队的比赛，但我从来算不上是铁杆粉丝。我也没有颜色适合的铅笔精准地画出深得几近棕色的金发。他的一只手里夹着一本书。他在微笑。我知道他在笑。他就是伊瑟的特大新闻。那就是海贝在潮涌托浮、潮退落沙时说的话。订婚。订婚。她有了一只戒指，钻石的，他是在那家著名的珠宝店买的。
　　
　　我在用维纳斯蓝色笔图画他的牛仔裤。现在我把蓝笔甩掉，抓起黑笔，在画纸的最下方写下

　　
　　赞莉斯
　　
　　这是条讯息；也是这幅画的名字。命名可以增添力量。
　　
　　接着，一秒都没耽搁，我又放下黑笔，捡起橙色，添上了一双工作靴。橙色太鲜亮了，好像鞋子崭新时的模样，其实那双鞋早已穿旧，但橙色无疑是正确的。
　　
　　我抓了抓右臂，穿过右臂，抓到了肋骨上。我含糊地轻骂了句“妈的”。在我身下，贝壳似乎磋磨出了一个名字。康纳？不。这儿有什么不对劲。我不知道这种不对劲的念头打哪儿来，但右臂的瘙痒突如其来变成了一种冰凉的疼痛。
　　
　　我把这页翻过去，又开始描，这一次只用红笔。红色，红色，那是红色的！笔下如有神助，飞快地勾勒出一个人形，活像刀口下流出鲜血。那是个背影，那人穿着一间红色斗篷，似乎是扇形圆领。我把头发也画成红色，因为那看来像血，而这个人的感觉就像鲜血。像危险。不是对我来的，而是--
　　
　　“伊瑟，”我喃喃自语道，“是冲伊瑟去的危险。是这个家伙吗？号外新闻男主角？”
　　
　　男主角身上有什么不对劲，但我不觉得那是让我毛骨悚然的原因。有一点，穿红袍的人不太像男人。很难说准，但没错--我觉得……是个女人。所以，或许根本不是什么斗篷长袍。而是裙子？一条长长的红裙？

　　
　　我把第一张画翻回来，看着新闻男主角手里的书。我把红铅笔扔在地板上，再把书涂成了黑色。然后我又盯着他看，突然以手写花体在他上方写下
　　
　　蜂鸟
　　
　　我把黑笔扔到地上，抬起颤抖的双手，捂住了自己的脸孔。我大声喊出女儿的名字，当你看到有人逼近悬崖或在车水马龙间穿行时才会那样喊。