这两年我一直在反省、在寻找。什么样的生活才是更好的生活？什么样的人生才是值得的人生？

2010年9月的一天，去营业厅交电话费。在等待的过程翻看报纸，看到一篇某郊区度假村出租菜园的广告。我忽然想：我家也有地啊！那时候，网上的“偷菜”活动正如火如荼，真人版的小菜园，听起来很好玩！

这个念头一起，像火星一样立刻点燃了我——到田野里去！

从小在农村长大，虽然这些年在城里生活，但至今我都没有适应。不适应城里公交、地铁人挨人人挤人，刚毕业时候身体好，但凡能骑车去的地方，很远都骑车去；不适应每天在办公室里坐在电脑前，一到周末就去登山露营；不适应住在楼房里，总觉得没有把床直接安放在大地上那么踏实。甚至在城里和别人做自我介绍的时候，我从来不说自己是北京人，只说：“我是农村人！”

我还曾经写博客说：城市里的咖啡馆也很温馨，不过我更愿意在一个荒草坡上疯跑一阵；城市里的星级酒店也很舒适，但是我念念不忘的是曾经在干涸了的居延海海底没有搭帐篷对着中秋的明月酣睡。

上大学时，我读的是生物系。我最喜欢与植物有关的课程，只要是和植物学沾边的，我都觉得很轻松就学会了。记得大二下半学期开设植物课，我非常积极自荐做了植物课代表。期末考试要考认植物。具体方法是老师从校园采来40种新鲜植物标本，摆在一个教室里面，待考的同学在教室前门，每次进去几个，把这40种植物的名字和所属的科写下来，每个0.5分，一共20分，笔试的试卷是80分。大家依次进入，写完的同学从后门出来等着，都不许说话。因为占分比例很高，所以同学们都积极复习不敢怠慢。

那时，每到傍晚，总会有同学约我带他们去认植物。对我这样一个从小在农村长大，又对植物很有感觉的人来说，认植物简直太容易了。而且从来不用死记硬背什么“茎四棱，叶对生”这样的描述语，只要看一眼那个植物，就基本记得了。但是对于很多城市里的同学来说，认植物可能没有那么容易，需要反复多看几次。我们班一共有60多人，那个夏天，我经常带着一大群人浩浩荡荡在校园里翻看花花草草。至今我还记得在师大校园里哪个角落有几棵狭叶米口袋，哪个角落有一棵孤独的半夏。米口袋在秋天结出细长一兜里面装满小籽的果荚，半夏则会在夏天开出青玉质地、马蹄莲形状的小花。

因为生物是基础学科，同学们大都会考虑继续读研究生或者博士，特别是要出国去读。后来考完托福、ＧＲＥ申请国外大学，我要的资料全都是与农业有关的。那时浏览国外大学资料的关键词除了agriculture，就是rural。当时觉得rural这个词简直太美了“农村的、田园的”，多美好！后来出国未成，又工作了一阵，我还曾经想报考蔬菜学研究生。研究了一下，北方最好的蔬菜专业在农科院蔬菜所，南方则在南京农大。我和这两个院校的导师都联系过。当然，因为种种原因，后来也都未成行。刚毕业的日子，我在一个和生物学毫无关系、我也很喜欢的行业做了好几年。

回到田野里去，回到田野里去！我想读农业、蔬菜学，就是因为我想象着读完这些专业，可以找到经常在田间地头、在大地山野里行走的工作。我喜欢蔬菜，以前每到一个地方旅游，我都要去看看当地的菜市场。小伙伴们也都知道我很会挑蔬菜瓜果，出去玩走在大街上买水果这事经常由我来做。我喜欢广阔的地方，我喜欢野地里的风，我喜欢那些真实的收获，喜欢双脚踩着踏实的土地！

而且，夏天的田野多么舒适美好啊！那年夏天我经常回家练车。大路小路都修得光洁平整，而且人烟稀少。开车走在田间小路，两边植物繁茂，庄稼连成一片，仿佛在碧绿的大海中航行。偶尔走到某个田野绿荫深处，会有一群老年人在那里喝茶聊天下象棋，说不出来的悠闲惬意。

当然，夏天回家住的时候，也经常看到菜农在给蔬菜喷药。这一点，对于我这个热爱植物、热爱蔬菜的人来说，早就有所了解，并且有所注意。以前在城里生活都要买菜，我也会问问家里种地的亲戚，什么样的蔬菜什么季节喷药多，尽量不要买。

从我看到那张报纸算起，转眼就要到国庆节了。有朋友打电话表示要来我家这边玩。我说当然欢迎，只是我家不是旅游区，真的没什么特色与美景，只有田野、土地和北京最普通的村子。他们说没关系啊，我们就是不想去旅游区，旅游区人太多了，就想去农村转一下，看看田野、土地就行。

朋友们来了，我带大家在村里闲逛，看自己家和亲朋好友家的菜园，摘一些菜送给大家。大家都特别高兴。尤其我家的玉米面，因为是自己种的，而且都是经过我父母手工挑选掉坏粒、瘪粒，再到村里小磨上加工的，很受大家欢迎。

就在那么一瞬间我意识到，我可以回家种地，把地分成小菜园，或者由我来给大家种植。应该会有人喜欢这样的方式，会有人喜欢这些安全又健康的食品！

而且，当我回望内心，原来一直有一个梦想存在，就像那棵孤独的半夏一样，躺在我的生命深处。它也曾一展芳华，后来因我的关注被其他事务拉走而蛰伏休憩，但是它藏在最隐秘的地方，从未消失。