纯粹就生活来说，乡间比城市生活更美好。

记得某个人曾说过：田地里，小菜园没施化肥没喷农药；黄瓜，有一股原始的芳香，西红柿让人想起逝去的美好时光；豆角仿佛儿时睡过的祖母的摇篮和摇篮曲；土豆简直就是泥土的宠儿；鸡蛋眼看着从满院子跑的老母鸡后面掉下来！更重要的是，乡间生活成本低，一天10元钱足够。至少，小便不用冲水。而且特艺术——说句粗话，在野地里撒一泡尿就是一道彩虹！现代社会一个重大缺陷就是误解了消费和浪费的区别。消费促进生产，生产促进消费，如此形成一个怪圈，出口在哪里？简直就像鼠笼子，只有入口没有出口。

布衣麻花辫，西服高跟鞋，城市与乡村之间，恍若隔世……看着朋友们的微博，那也是我曾经熟悉的城市生活……傍晚路过潮白河畔茂密宽阔的树林，槐花开了，养蜂人又都来了，他们支起帐篷，打开蜂箱……夕阳透过树林，光影斑驳……

回村种地，我变成了一名村姑。

曾经在城里每隔一阵就要收拾衣柜扔掉一批“旧”衣服，其实也未必是旧的，也许从未穿过一次，只是觉得它不时髦了，不好看了。如今每一件都不舍得扔，仔细端详一下，都觉得很好啊，至少可以在地里干活的时候穿呀！

还有，在城里经常去超市拎回大包小包的零食，如今觉得很多都是垃圾食品，哪有吃吃自家粮食、自家蔬菜自在！

以前还在城里办过n次健身卡，都是起初兴致很大，后来不了了之。现在地里永远有干不完的活儿，即使没空干活，去地里转几圈也得走很多路。把所有菜都查看一遍，看看长势如何，是否有了病虫害，心里一下子舒坦起来，一下子消耗掉了很多热量！

某天我正在地里费力地挥舞着砍刀砍老植物的菜根，有个电话打来推销瘦身产品，我说哎呀，我是真不需要。就那地里的活儿，真是想瘦哪儿就瘦哪儿。比如给西红柿疏果。第一串果距离地面二三十厘米，个个低着脑袋，又不能个个揪起来翻看一遍，因为绒毛碰掉了会影响生长。所以疏果简直是趴在地上从下往上看才能看清小番茄全貌，这样才能发现是否有裂果，好把它摘去。这一趴一动，整个脂肪都燃烧起来，比任何健身运动都管用。最开始总觉得穿了干净衣服舍不得沾地，后来干脆单腿跪在地上，感觉很像练瑜伽。

以往在城里经常是夜猫子，夜里晚睡，白天不起。现在每天清晨院子里的鸟就能叽叽喳喳把人吵起来。早早起床，日出而作，忙碌一天，自然就想日落而息，而且睡得特别踏实特别香甜。

有一天在洛杉矶工作生活多年的大学同学听说我当农民了，特意打来长途，远程聊了三个多小时，最后到了两点多了，我说就到这吧，我要去地里了。他在那头大笑不停，我很不解，他说通常大家都会说“我要去公司了”“我要去办公室了”“我要去加班了”，听到我说要去地里了，就忍不住想笑。哈哈！

村姑的生活质朴简单。忽然有一天需要去趟城里，洗掉指甲缝里的泥土，换上皮鞋，背起包，才发现自己已经好久出门不带一分钱，也好久没有花过钱了。但是这样的日子也丝毫没有觉得乏味，因为，乡村有乡村的热闹。

田野里的植物随着气温的升高越长越快，柳树的新绿过后有杨树，桃花开过有杏花，今天播种两三天后就有嫩芽，花朵谢了果实几天就长得如扣子一般大……地里永远有让人百看不厌的新奇，永远有让人心生希望的东西。

比如那些露天草莓。从早春移栽，到成活，到长出许多新叶，到开花，每一天我都看着它们成长。等到花瓣儿谢了，露出小小的草莓，我更是每天都要去看看它。果实渐渐长大，由翠绿变为浅绿，然后发白，然后忽然有一天看到它泛起了红晕，再过几天，就真正红了！

草莓熟啦，草莓熟啦！这真是生长在大地上的、晒过太阳月亮、没用用过化肥、农药、膨大剂的经历过严寒大风的天然草莓！艳丽、有光泽，也比较结实，不会碰一碰就流水掉颜色，口味酸甜！

除了植物，村姑也有更多机会和动物打交道。

比如我家院子里有一燕窝，有一天下午看到一只小燕子孤零零落在燕窝下的墙角边，观察了它几分钟，它也不时抬头看看窝，看累了就低下头闭上眼睛很乖地蹲着。我一碰，它惊慌地展翅，只是飞不高。我搬了梯子，回屋把裙子换成短裤，想把它送回窝里，又担心如果我碰过它，大燕子会不会不要它了。给念过鸟类学博士的大学同学发了个信息，同学说燕子没这讲究。轻握着小燕子放回窝里那一瞬，窝里其他三只呼啦一下四散飞起，原来，就是这只最弱小，还不能像他的兄弟姐妹那样任意飞翔。

另外，在农村，人们的关系似乎也更和谐。有一天，我和弟妹正在地里，忽然就来了一场风，还夹杂着冰雹，正好我的车就停在路边，我和弟妹就近钻进车里。听着雹子乒乒乓乓在车顶一阵猛砸，然后是大雨倾盆。雨停了，我的车却开不出来了，试了几次都不成功。一辆货车路过，停下来二话不说，拿出车里的铁索绑到我车上，把我的车子拉了出来。然后若无其事地走了。

还有一天邻近中午，风也是越来越大，眼看要把温室的篷布和棉被掀翻，我们的工人齐上阵，依然拉不住。这时候，地里的邻居、路上的行人都跑来帮忙，狂风中众人有的拉有的拽，有的奋力挥舞铁锹埋土，战斗了两三个小时，午饭都没有吃，终于保住了温室和里面的蔬菜。

当然，我也做过好事。

一天傍晚，天快擦黑了，我从地里开车往村里去，路上一位男士拦住我，他满脸疲惫与沮丧，问我这到底是哪里，哪里可以打到车，他坐公交睡过头了。我把他送到了能打车的地方，他一再谢我，还要去买东西感谢我。我们这路上过往的车辆和行人很少，他要走很远才能找到车。后来我想，如果在城市，我们都习惯了提高警惕，先要看看对方的疲惫与可怜是不是装的。