竹翠没有出门接男人。

在床上听到她哥杜柏唤着说村人们回到村口时，她心里一个惊喜，披上衣服，趿上鞋子，走到院落忽然立下了。她看见葛和蔓也从屋里出来了，急忙忙都朝院外跑。她喝了一声把两个闺女唤立住，“不用去接他，”她说，“看他一回来是先到那肉王家还是先到自己家。先到那肉王家就是他死心不要我们娘儿们了，先回来就是他还舍不得丢了我们娘儿们。”

葛和蔓便树一样栽在院落里。

竹翠就领着她的两个闺女在院里静静地听着村口的哭闹，听着司马蓝时大时小的说话声，听着听着，司马蓝背着锨和大锤推开大门进来了，三人一怔，两个闺女同时叫了一声“爹”。

竹翠说：“回来了？还没洗脸吧？”

司马蓝看了一眼葛和蔓，觉得葛、蔓有些长高了，可他啥儿也没说，把锨和锤扔在院落里，就径直往上房屋里走。

葛说：“爹，我去给你打洗脸水。”

他说：“不用啦，我瞌睡，我睡不醒你们谁也别叫我。”

便进屋倒在床上睡去了。没有脱鞋，没有脱衣，头挨着枕头，瞌睡炊烟一样升上来，他便云雾弥漫在瞌睡里。

醒来已经是天黑，连个梦都未及做就把一天睡将过去了。热得很，是汗流在眼里把他泡醒了。睁开眼看见窗口有朦胧灰色，院里村里都静得能听到隔山隔梁的蛐蛐叫，认为那叫声中该夹有七户人家的悲哭声，可那叫声却清纯亮丽，如皓月一样净着，没有一丝一毫的杂音。

他从屋里走出来。

女人竹翠立刻从灶房端出来一碗荷包鸡蛋。司马蓝吞了那碗鸡蛋，才忽然发现，媳妇竹翠洗了头发，洗了身子，换了一件白的的确良布衫，身上有一股香胰子的气味。时为月初，月亮迟收了许久，院落里朦朦的白色，淡得如毛雨薄水。就在这隐约的迷蒙里，在半年多前司马蓝和竹翠那一阵情事疯狂的树荫下，竹翠又在那儿铺了席，放了枕。她坐在那席上，眼巴巴地望着他，说你一走大半年，人家男人大都回过村，就你没有回。看他没反应，她又说葛和蔓都不在家呢，打发她们去鹿的棺前守一夜，家里不会来人的。这样说时，她去他手里接过了鸡蛋碗，说锅里有面条，蒸的笼面，给你盛上吧？

“不用。我饱了。”

司马蓝似乎被女人拨动了哪根弦，他身上颤动一下，蓝四十的影子风一样从他面前刮过了。他忽然奇怪起来，离开村子前，他两眼发绿，想四十想得整夜不能睡，就是到了灵隐渠将要挖通时，闲下来村人谈论女人，他还能看见四十丰润的胸脯和丰润的臀，还在不算过分劳累的夜里梦见过蓝四十的身子，梦见蓝四十的床，梦见自己起伏荡漾在四十水样柔润的身子上，醒来弄污了自己的裤衩和身子，于是就想四十和别的男人在床上是如何一个样，都说些什么话。想着想着，身上便火烧火燎，心里噼啪作响，便一个通宵睁着双眼了。然就在灵隐渠将通未通的半个月，在三四个男人被暂时丘在一个土房的三四个棺材时，蓝四十从他心里退去了，退得干干净净，空空荡荡，他极少再想起女人们的事。疲累和瞌睡使他把一切都忘了。似乎把四十忘得丁点儿没有，及至今早儿回村，他压根就没想起看一看四十去没去村头接了他，没想起从四十家门口路过时，扭头看一眼那两扇柳木门。他觉得他这样有些对不住蓝四十，对自己很长一段日子能把四十忘得干干净净，感到莫名的奇怪。就像一个人为着另一个人去寻一样东西费尽辛劳，待那东西寻到时，他却忘了该把东西送给谁。他木然在月光里，努力听着村子里的一些动静，好像要捕捉半年前他在村落的一些记忆样，目光望着掩了的大门不说一句话。

“把大门闩上吧。”女人竹翠猫声猫气地问。

他把目光从大门移开来，“我得去看看那七家的丧事咋样儿。得看看鹿媳妇。”

他不看媳妇竹翠一眼，就像她不在他眼前一样，说着从她渴巴巴的视线里出来了。一牙月亮已经钩到村头，地面的月色浓了许多，几丈开外能认出人的脸来。从司马家胡同走过去，到鹿弟家门口，他没看见司马鹿家门口有灵棚，没听到院里有哭声。走近前去，司马鹿家大门竟然锁了。左右邻居家大门也都锁了。心里不禁生疑，又朝杜家胡同走去，朝蓝家胡同走去，结果凡有死人的门户都严锁着，一个村落多半人家的院落也都空着，三条主道胡同躺在夜色里，如三条空下的麻袋，连一个人影都没有。抬头朝着村口望去，才见村外的打麦场上，铺铺展展一场灯光，隐约的乐声潺缓丁冬地从那儿漫到四面八方。

他朝村外的打麦场上走过去。

迎面碰到一个小伙子。

“村人们呢？”

“是村长呀。人都在麦场上。”

“死人哩？”

“都在那儿。”

走至村口，辽天空地的夜就四面八方了，远处的山脉在月光中淡成一片模糊，如起伏不定的清水，使整个世界都漂在了湖面上。能听见夜的喘息隐隐秘秘传过来，合着秋夜虫鸣，神谕一样响在司马蓝的耳朵旁。他淡下脚步听了一会，像领会了神谕，开始朝着村外走，就果然看见村里杜家那大的麦场中央，并列放了七口棺材，黑亮亮一片油漆和棺木的气息，在夜空中又弥又漫。棺材前的七张小桌上，依次放了七个死人的画像，摆了三七二十一碗油炸供品和七只扎了红筷，煮成半熟的供鸡崽。供鸡的前边，是插在半碗沙中的三根草香，缭绕的三枝青烟，在灯光下染成黄色，有声有响地荡在半空。黄白的草香味清清淡淡。在那麦场周围刚收过秋的玉蜀黍茬地里，树了许多房椽和竹竿，每根椽上都吊着一盏马灯。晚风习习，灯光晃晃，一片明亮中微微地飘摆着人影棺影。而那七口棺材的下边，都铺满了麦秸和草席，死人的媳妇和儿女们披麻戴孝坐在棺下的草上和席上，没有哭声，也没有哀伤，她们就着灯光有一搭没一搭地纳着鞋底，和别的女人们盘脚坐在一起，相互说些什么，纳鞋拉绳的白色响声，胡乐一样，响在棺材与棺材之间，偶尔传来的几句谈话听了使人心里熨熨帖帖。

“死就死了吧，不修渠也活不了两年啦。”

“反倒少受些喉咙罪。”

“不过有些亏，喉不疼就能多活几十年。”

还说别的，说女儿出嫁，说孩娃成亲，比鞋底儿大小，让年轻的帮着纫线，直到棺材前的油灯快干了，三炷细香快灭了，才去续上油，续上香，重又坐回到原处去。

“哪一天水能到村里？”

男人们说：“就在这一天半天里。”

在棺材外围的灯柱下，每两灯之间，都围了几个男人或青年，他们或打牌，或下棋，吵吵闹闹，学着城里人的章法，凡输的把一只布鞋顶到头顶上，或把纸条贴到鼻梁上，再或把一根麦秸、青草插进鼻孔里。鼎沸的人声吵嚷得秋风打颤，月色悠晃，甚至为谁偷了一张牌打闹起来，几个人将他按在地上，扒下裤子，扔到棺材边的女人堆里去，或挂到竹竿上。整个夜空，漫满了三姓村人五颜六色的欢快。孩娃们在大人中间做着一代代流传下来的捉迷藏的游戏，藏到他爹或他叔的棺材后，摇得架在凳上的棺材咯吱咯吱响。灵隐渠通了，欢快如寒冬的暖日一样把村落照得四处都洋溢着喜庆气。说笑声从棺材边上漫过来，将耙耧山脉淹没了。人们都浸泡在花红柳绿的笑语里和一片黑色的棺材间。司马蓝立在麦场边，他看见连杜柏都在和二豹们打着扑克牌，看见司马鹿媳妇纳着鞋底不时地把针在头发上理一下，看见杜柏写的对联果然地宽天长，红纸黑字，贴在入场口的一棵榆对和一棵椿树上，且两棵树上还挂了两个大红的绸灯笼。这灯笼是村里集体买的，平常谁家合铺儿借给谁家用，如今挂在两棵树上，如两轮红日屈身落在了三姓村。他沿着田地埂儿往那树下转了转，看见了那树上的对联是修改过的很老的两句俗话儿：

引水来寿比南山不老松

送人去福如东海长流水

嚼了一阵联句，品出许多味道，司马蓝想读书多的人就是不一样，竟能把许多意思用十几二十个字写出来，想明年后年，村里该办一个小学，免得孩娃们读书都跑十里八里到别处，求到人家的房檐下，且跑着跑着，就忽然辍学了，村里的文盲就像丰收的庄稼一样多起来。在那灯笼前，能看见十几个村里的年轻人，坐在棺材的一角，胡乱地吹着响器手的乐器，陪着请来的响器班们在喝酒。酒瓶子就放在一盏马灯下，拖出的影儿扁担一样长。而那胡乱吹出的乐声，如一盆一碗泼出去的水，响亮而乱了节律，还不如笑声朗朗有些丁冬感，然而，乱了节律又依然该吹的吹着，该拉的拉着，该敲的敲着，一刻也没有停下，却又显得凌乱得和谐，如没畦没行的一片草地，反而自然了几分。他的女儿葛和蔓都在五叔司马鹿的棺材边，陪着司马鹿的一个女儿在摸纸牌，一替一张揭着牌，不时地要把牌伸到马灯下面看看揭起的到底是啥儿。从东到西，从南到北，司马蓝在场外转了大半圈，他没有找到蓝四十。没有找到蓝四十，他却看到在人群外的一棵树下，他的六弟司马虎躺在铺开的麦秸上，头顶放了一个收音机，脚头放了一盏又亮又大的马灯。他的媳妇正在把他的左裤腿脱到大腿下，把他包着的纱布揭开来，在割过皮的肉上用棉花沾着黄水和白脓，然后用麦秸去那化脓的腿上一下一下往地上拨着啥东西。司马蓝从人群绕着场边朝六弟走过去。从司马虎头顶传出的豫剧祥符调温暖流畅如同晒热的河水一样流过来。他就踏着那祥符调走到了收音机的乐曲里，看见司马虎的右脚一弹一动，已跟着乐曲节拍着。血脓的腥气像青草气一样弥散着。弟媳妇穿了一条新的毛料裤，专心致志，一下一下，从血脓里拨掉的东西小米粒样在地上蠕动几下，粘上一层灰土就不再动弹了。司马蓝看见他拨下的东西是刚刚长成的小蛆儿。他说：“化脓了？”司马虎两口愣一下，司马虎坐起来说：“四哥，没事儿。”司马蓝说：“熬点中药洗一洗。”司马虎哎了一下问，“我当民兵营长的事不会变卦吧？”“等把水引到了村，”司马蓝说，“谁能不听我的呀，我说让你当，谁能不选你？”司马蓝站一会又朝前边走去了，祥符调在后边追着脚后跟。他又朝村里走回去，脑子里空空荡荡，又黏黏稠稠一团，像没有睡够一样。麦场上守灵的村人们把他对死人的那点哀伤弄得渺无影儿了，他开始轻脚快步，朝蓝家胡同走，渐渐地瞌睡就去了，疲累也没了，心里开始重又荡起对四十的情爱来。他开始往村头的东北角上去，路上碰见女儿藤腆着大肚子往打麦场的守灵地里来。藤隆起的肚子在月光中鲜鲜明明，石磙样横在他眼前。

藤说：“爹，你去哪儿？”

他说：“不去哪儿。”

藤立下来，说自己去守灵，要守她婆家叔，还要守着司马鹿叔，然后就往灵场拐去了。望着藤走了很远，司马蓝又追了一嗓子，问杜流去放水回来没？藤说没回来，怕他是跟着流水一道走，新渠里的水走得慢。如此应着，藤就进了灵场去。司马蓝装出往家走的样儿，朝胡同深处走了一截，见村里静谧无人时，又折回身子去推蓝四十的大门了。原来大门虚掩着。他在门外叫一声，推一下，那门哗的一声就开了。随着大门的洞开，他身上的血慢慢胀起来。反身闩了大门，扭回头时，比半年前那一夜闻到的中药气味更红更烈的药味铺天盖地卷到了他鼻下。立住吸了一鼻子，借着朦胧月色，他看见院落中央依然放了那个大盆儿，盆里的半盆药水，水面上结了一层饭皮似的硬皮儿。

他立在了那大盆前。

“四十——”

无人应，又叫，

“四十——”

仍是没有反应，他把声音抬高了，

“我回来了，四十。”

上房门是关着的，没有灯光，窗户在一蓬树影里黑成一张厚纸，他站到窗户下。

“四十。”

再到茅厕前。

“四十。”

又走进茅厕里，

“四十。”

终于去推了上房的屋门。屋门居然被手指一沾就开了，洞洞的厚黑如墙壁一样朝他砸过来。连叫了几声四十，不见回应，又返到灶房的锅台洞里找着火柴。点上了灯。昏黄的光亮就把灶房照亮了，扫下一眼，看见面板上落的灰和菜刀一样厚。菜刀在墙上挂着，锈得和墙壁一个颜色。水缸里水是满的，却有几根草在水面漂动着，还有一个死老鼠在水里又胀又白。司马蓝的心立马缩紧了，不祥的预感堵在了他的喉咙里。他用手护着灯头从灶房走出来，第一眼看到炊房门口堆了一堆牛草似的中药渣，棒的片的，深红深黄，踢一脚，如火如荼的苦烈气息如开了的水闸样朝着院落轰轰隆隆流。让灯光洒到院落里，看见那大半盆中药汤上结的皮儿如一张红牛皮，看见盆子旁的两铺席大的脚地上，因为她常倒中药水，汪汪成一片赤红血血的水池子，蚊子在那水面上稠密匝匝如铺了一层黑单子。他立在灶房前的一级石头台阶上木呆着，身上刚刚胀鼓的血液冷凝了。他开始抢着脚步朝着上房走，腿微微地有些软，过门槛儿时差点被绊倒。屋里的桌子、凳子，墙壁的影儿都在他的灯下踢踏踢踏转。撩开界墙门上的门帘儿，灰尘扑了他一脸。伸了灯，又进了头，将目光送到里屋床上时，他的脑里轰然一声，有样东西天塌地陷从头顶落下来，把他脑里的七七八八砸成了血浆儿。他钉死在界墙门里不动了，护灯的右手硬在半空中，颤抖出一串串白冷冷冰粒似的声音落在油灯下。空气中塞满了惊愕和血气，挤得他如钻进了灵隐渠的寒洞样闷胸胀眼珠。

蓝四十死了。

果真是死了。

她横躺在床铺上，穿了日常穿的青素的布衫儿，没有穿裤子，只穿了件薄亮的粉裤衩，两条腿搭在床下，如吊着的两个秋后青黄的长丝瓜。她的上身仰躺着，头靠近床里的墙边下，双眼直怔地睁着，死死地盯看着枕头边上的一样东西。那东西是打开来的一块旧红布，旧红布里有一块黑蓝布，蓝布里有一块褪色发脆的门帘纸，纸里一清二白地躺着一根枯腐灰白的男人的头发或胡子。她似乎是为了挣着身子看那胡子或头发死了的，死了的眼里的白光还和那根枯腐的白色接连着。司马蓝的目光碰着那根枯腐的白色时，他身上不静不动地一个震颤，人也如死了一样，呼吸停下了。时间声急响烈地从他四周流过去。他不知道他什么时候把目光从那根枯腐上移开了。他想动手把那根枯腐包起来，可却立着没有动一下。他开始把目光地动山摇地朝着别处移，他看见她的下身，那曾是雪白如粉如今却呈出菜青的两条大腿间，粉色诱人的薄裤衩儿被她用那把寒寒的剪子从正面用力扎下了五六剪、七八剪，甚或是十几、二十剪。那裤衩的前部已经成了一团红蜂窝，从蜂窝口漫出来的肉和血浆在她的两腿间枯蔫的牡丹一样烂漫着。有一股怪异的臭味，从她的腿间生出来，几丝几股地朝着屋外流。顺着她的两腿流下的血，一半浸在床铺蓝色太平洋图案的单子上，一半流在床前地上结成了一片深红的饼。一层苍蝇、蚊子正在那饼上叮吸出嘹亮的吱吱声。司马蓝站在门帘下，有几只苍蝇、蚊子看见他，便飞将起来，落到蓝四十的腿间歇息了。这一会他也如站着死了样，只是手抖和灯光的摇晃，才使他知道他还活在四十的这间屋子里。屋子里的沉静厚得如同城墙或山脉，挤压得他身子和心都干瘪成了一张纸，使他的呼吸仿佛无影无踪地消失了，停止了。他看见灯光下有一种殷红、怪异的气味在铺散，铺散开后又聚拢。那怪异、殷红的血气撕着他的嗓子到喉咙深处挤成团儿堵住不再流动了，使他喉间如又有了年初的喉堵症，又干又涩透不了一口气。在昏红的灯光里，他看见那气味半青半紫从门缝和房沿下朝着屋外的夜空挤，犹如山梁下窝的一壑风儿要朝山梁以外扑。他把目光从那气味上拽回来，生生涩涩地看着她的两腿间，看着搭在她腿上的手和松开挂在手指上的剪，慢慢朝前走过去。他的脚步声动山河，把屋里的沉静踢得一皱一折。蚊蝇被他惊飞了。屋子里飞满了苍蝇的绿亮和蚊子的白肚子，嗡嗡声褐色一片。他到床前时，那些苍蝇都落到了墙壁上，只还有那只又大又绿的仍在四十的眼珠上转。司马蓝伸了一下手，在她眼前扇一下，绿苍蝇不情愿地飞落到了床腿上。可她的眼，依旧泛着无光的白眼珠，死盯着房上的哪根椽。他知道，她压根儿死过了。她身上的寒气如风口一样吹着他。再低头望她的两腿间，把头凑到几寸近，他听见了她腿间的黑臭和赤红的中药气息泾渭分明地汩汩响。他看见她腿间碎烂的血肉中，有星星点点动着的白粒儿和六弟媳妇在六弟身上用草棒拨的米粒一模样。他闻到那怪异的臭味就是来自于那些白粒儿，望见那白色的豆粒时，他不惊不异，木木然然好像一切都在意料之中。时间也死了，如干涸的河样流动消失了，他就那么待一会。他就那么呆了岁岁月月之后，开始动手把她的裤衩拉开来。那裤衩是一种浅蓝色，血在蓝色上成了凝重的黑。黑色的裤衩从她身上剥离时，发出了树皮被从树身揭下的滋啦声。待那声音过后，他仔细又仔细地看清了她腿间的裤衩下，长满的白粒如同一盘开盛又揉碎的白色的花，他盯着那一盆白花朵，终于便明了——

她这次卖肉的营生，得了不可治的妇女病。

她是每天都用半盆中药水在洗她的下身哩。

用力稳住自己，司马蓝从屋里退出来，到院里吸了一口清新，抬头看看薄明淡暗的夜，再扭头看炊房门口的一堆中药渣儿时，他朝自己脸上掴了一耳光，声音又响又亮，然后自己听着那薄冰样的耳光铺在秋夜间，又悠长地对着天空叹了一口气。把灯放在地上，在盆边的凳上软软坐下来，稍瞬间又猛地起身走进屋，把蓝四十的两条腿扶到床上去，将那条染红的蓝色太平洋床单拉下来扔在地上，把她用被子盖了，他又重新回到院落坐在盆边上。